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Ce livre aborde un sujet qui, par définition, est ignoré. Celui du déni dont la gauche française 
fait preuve vis-à-vis de l’intégrisme islamiste. Directeur du Monde des Livres, Jean Birnbaum 
appartient à ce camp –la gauche- et il ne s’agit pas ici du brulot d’un « néo-réac » dont 
certains titres de presse aiment à dresser la liste. Pour autant, l’auteur fournit là un constat 
cruel qui lui vaudra peut-être de rejoindre la catégorie des « pseudo-intellectuels », celle qui 
se situe juste avant les « néo-réacs », tant il est vrai qu’il est bien vu dans certains milieux de 
gauche d’exprimer un faible pour le fondamentalisme musulman.  
 
Birnbaum part des attentats de janvier 2015. Responsables politiques comme 
commentateurs et intellectuels, beaucoup à gauche étaient d’accord pour affirmer que ces 
actes n’avaient selon eux rien à voir avec l’islam : « Les djihadistes avaient beau se réclamer 
du djihad, leurs actions ne devaient en aucun cas être reliées à quelque passion religieuse 
que ce fut ». Alors, « tous les qualificatifs étaient bons pour écarter la moindre référence à la 
foi : barbares, énergumènes, psychopathes ». Et l’auteur de dresser la liste qui attestait de 
cette absence affirmée de lien : monstres sanguinaires, produits d’un désordre mondial dont 
l’Occident est responsable, victimes de la crise, personnalités fragiles, gamins des cités qui 
ont mal tourné, preuve de la panne de notre modèle d’intégration, héritiers de la vogue 
humanitaire, jeunes qui étouffent dans une société de vieux, enfants d’internet et des jeux 
vidéo, produits de la société du spectacle… Pour Birnbaum, « l’affaire semblait entendue : de 
même que l’islamisme n’avait « rien à voir » avec l’islam, le djihadisme était étranger au 
djihad. Tant et si bien que, depuis les attentats de janvier 2015, on a envisagé toutes les 
explications, toutes les causalités possibles, sauf une : la religion ».  
 

Poignard dans le dos 
 
L’auteur met en avant la réaction d’une partie de la gauche qui avait déjà connu des 
antécédents : l’idée de ne pas « faire le jeu » du fascisme. Il en fut ainsi quand il était mal 
perçu de critiquer le stalinisme ou de dénoncer les pulsions autoritaires du FLN pendant la 
guerre d’Algérie. « Il ne s’agit bien évidemment pas de nier que le djihadisme ait des causes 
géopolitiques ou socio-économiques. observe Birnbaum. A ignorer sans cesse sa dimension 
proprement religieuse, pourtant, on passe à côté de sa singularité. Une violence qui s’exerce 
au nom de Dieu n’est pas n’importe quelle violence. Et ce qui devrait nous étonner, ou nous 
préoccuper, ce n’est pas que l’islamisme armé ait des racines sociales, c’est bien plutôt qu’il 
manifeste une remarquable autonomie par rapport à elles ». Pour l’auteur, « qu’elle ait 
fustigé la religion, qu’elle ait été tentée de l’instrumentaliser ou qu’elle ait fait comme si de 
rien n’était, la gauche a le plus souvent refusé de prendre le fait spirituel au sérieux ». Mais le 



« rien-à-voirisme », cette variante sémantique contemporaine du déni, présente des 
inconvénients, pointe Birnbaum : occulter la guerre qui ravage l’islam de l’intérieur et 
prendre à revers ceux des musulmans qui se battent sur ce front. « En ânonnant que le 
terrorisme djihadiste n’a rien à voir avec l’islam, les plus hautes instances de l’Etat et les 
intellectuels qui ont abondé dans leur sens n’ont pas seulement orchestré une dangereuse 
dénégation, ils n’ont pas seulement autorisé voire organisé le silence sur la dimension 
proprement religieuse des évènements. Ils ont aussi planté un poignard dans le dos de tous 
les intellectuels et théologiens musulmans qui ne se résolvent pas à regarder s’avilir sous 
leurs yeux la religion dont ils chérissent les trésors spirituels, culturels et humains ». Pourtant, 
de Mohamed Arkoun à Abelwahab Meddeb il y a peu, de Rachid Benzine à Hichem Djaït, 
d’Abdennour Bidar à Youssef Sedik en passant par Fethi Benslama et tant d’autres, « ces 
penseurs sont bien conscients, eux, que les attaques menées au nom de l’islam aux quatre 
coins du monde ont précisément quelque chose à voir avec le devenir de cette religion ». 
Mais on préfère, sur les plateaux de télévision et dans les colonnes des journaux, offrir du 
temps et de l’espace aux complices de l’intégrisme.  
 

Oublier les leçons du passé 
 
Au-delà de la dimension très actuelle des ravages que ce déni de la gauche française produit, 
Jean Birnbaum propose aussi d’en explorer les racines ou les prémisses. Le chapitre qu’il 
consacre à la guerre d’Algérie est de ce point de vue le plus captivant, le plus documenté, le 
plus occulté aussi dans l’histoire de cette guerre, tant il demeure le « point aveugle de 
l’engagement anticolonialiste ». Il rappelle ainsi les propos d’un Ben Bella pourtant sans 
ambiguïté quant aux desseins du FLN. L’auteur consacre aussi des chapitres à l’Iran et à 
l’expérience de Michel Foucault, au traitement par Marx de la question religieuse ou encore 
aux dérives de l’extrême gauche avec le fameux épisode de la candidate voilée du NPA aux 
régionales de 2010. Birnbaum raconte comment les militants du NPA ont vu, quelques 
années après, leurs anciens « camarades » investis dans la lutte contre la théorie du genre et 
le mariage homosexuel.  
 
L’auteur évoque aussi l’engagement dans les Brigades internationales par une jeunesse en 
quête d’idéal et d’espérance lors de la guerre d’Espagne. Si une forme de parallèle peut être 
établie avec ceux qui partent pour le djihad aujourd’hui, Birnbaum en dresse vite les limites 
car face à un djihadiste qui glorifie la mort, le militant de gauche ne peut le voir « que 
comme un ennemi absolu, tant l’identité subjective de la gauche se confond avec l’amour de 
la vie, du bonheur et rien d’autre, ici, maintenant ». A la lumière de ces exemples 
historiques, Birnbaum en conclut que la gauche « a la mémoire courte, la conscience vaine. 
Tout se passe comme si elle s’était acharnée à oublier les leçons du passé : ce qui s’est 
transmis ici, c’est un épais silence (…). Ne jamais considérer la religion comme telle, toujours 
la rabattre sur autre chose (symptôme social, ornement idéologique, illusion passagère, 
diversion politique…), se convaincre qu’elle s’évanouira bientôt d’elle même et, en attendant, 
se demander s’il n’y aurait pas quelque chose à en tirer : on connaît désormais la méthode ».  
Finalement, mais cela vaudrait sans doute d’autres développements, l’auteur appelle la 
gauche à cesser d’occulter « la force autonome de l’élan spirituel » car sinon « le spirituel 
continuera à terroriser les militants de l’émancipation, à se payer leur tête. Et la religion 
pourrait bien devenir le dernier soupir de la gauche, cette créature déprimée ». D’autant que, 
et là aussi cela mériterait un prolongement, « l’islam apparaît désormais comme la seule 



puissance spirituelle dont l’universalisme surclasse l’internationalisme de la gauche sociale et 
défie l’hégémonie du capitalisme mondial ». La nature a horreur du vide, on le sait, et la 
nature politique n’y déroge pas. Une large partie de la gauche s’étant fourvoyée depuis 
quelques décennies dans le différentialisme et le communautarisme, elle a ainsi renoncé à 
porter le message universaliste des Lumières. Le vide a dès lors été comblé. Pour le pire.  
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