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Ecrivain, journaliste et critique américain, résidant aujourd’hui en France, Thomas 

Chatterton Williams propose dans son dernier livre, Autoportrait en noir et blanc, de 

« désapprendre l’idée de race ». 

Aux Etats-Unis, le concept de race est une donnée permanente. Société profondément et 
anciennement communautarisée, elle classifie les personnes selon leurs origines sans que 
personne -ou presque- ne s’en offusque. On sera dès lors d’autant plus attentif à la lecture 
que fait un Américain de cette réalité. Il explore en effet le débat théorique à la lumière de 
sa vie propre et de ses expériences personnelles. Issu d’un père noir et d’une mère blanche, 
ayant épousé une femme blanche -et française-, père d’une fille blanche, Thomas Chatterton 
Williams propose donc dans ce livre des allers-retours permanents entre son existence et les 
leçons idéologiques qu’il en retire. 
 
L’auteur détaille les procédures qui obligent les citoyens américains à se retrouver dans les 
classifications ethno-raciales, à partir des recensements de population notamment. Depuis 
le début du millénaire, on peut même se déclarer « biracial » alors qu’auparavant il fallait 
impérativement sélectionner une seule des catégories proposées. « Le problème de la 
différence raciale en Amérique est toujours présenté comme étant d’ordre économique, 
politique, biologique ou culturel. Mais je prétends que ce désastre se joue au moins autant 
sur le plan de la philosophie ou de l’imaginaire », objecte Thomas Chatterton Williams.  
 
Williams consacre de stimulants développements aux analogies entre les différents courants 
mettant le concept de race au centre de leur lecture des rapports humains : « L’aspect le 
plus choquant du discours antiraciste d’aujourd’hui est la façon dont il reflète des 
conceptions de la race -à commencer par la particularité de l’identité blanche- que chérissent 
justement les penseurs de la suprématie blanche. L’antiracisme « éveillé » part du principe 
que la race est réelle -à défaut d’être biologique elle serait une construction sociale, et donc 
aussi déterminante, sinon plus-, rejoignant ainsi les présomptions toxiques du suprématisme 
blanc, qui insiste lui aussi sur l’importance des différences raciales ».  
 

Retour à l’existentialisme 
 
Evoquant la question raciale aux Etats-Unis d'Amérique, Williams décrit le phénomène 
croissant des identity politics, qui modifie substantiellement les approches politiques 



classiques. Les adeptes de cette approche s’intéressent en priorité aux questions liées à leur 
identité raciale, religieuse, ethnique, sexuelle, sociale ou culturelle et forment des alliances 
politiques exclusives avec d’autres membres de ces groupes, par opposition aux partis 
politiques traditionnels. Cela étant, les deux grands partis politiques américains, et en 
particulier le parti démocrate, savent segmenter leur offre en fonction de la 
« communauté » à laquelle ils s’adressent. 
 
L’auteur souligne par ailleurs qu'ont depuis longtemps coexisté deux conceptions noires de 
l'opposition à la ségrégation raciale : pour résumer, celle de Cleaver contre celle de Baldwin, 
que nous connaissons sans doute plus sur le Vieux Continent à travers l’antagonisme entre 
les partisans de Malcom X et ceux de Martin Luther King. Eldridge Cleaver, qui fut le porte-
parole des Black Panthers reprochait à l’écrivain James Baldwin son « cosmopolitisme 
décadent » et clamait son opposition au métissage notamment au travers des mariages 
mixtes.   
 
Williams convoque aussi le nazisme pour y puiser des analogies avec les théories 
ségrégationnistes de la société américaine : « Les nazis eurent pour célèbre inspiration les 
pratiques des Blancs du sud des Etats-Unis », rappelle-t-il. S’agissant des lois de Nuremberg, 
« leur objectif premier était bien sûr de mesurer ce qui constitue une ascendance juive, mais 
elles visaient également, et même plus rigoureusement encore, à identifier ceux qui 
compteraient comme Noirs ». L’auteur, qui a vécu aussi en Allemagne, s’est penché sur la 
notion de « sonderweg », cette « voie particulière » qui aurait conduit le peuple allemand à 
s’engager dans la dérive raciste qui fut la sienne, et en démontre les limites, récusant l’idée 
d’une forme de déterminisme collectif absolu. Quoi qu’il en soit, ses réflexions sur les 
penchants ségrégationnistes de l’Allemagne ne peuvent que donner « à réfléchir sur la 
monstruosité sans limites qui peut naitre du désir de classer et d’enfermer les gens dans leur 
catégorie raciale ».  
 
Les constats posés par Thomas Chatterton Williams le conduisent à condamner les théories 
essentialistes, qui visent à prédéterminer les actions humaines en fonction des héritages de 
chacun et à les y assigner. Il se tourne dès lors vers une école philosophique opposée à 
l’essentialisme : « Je sais bien qu’il n’est pas à la mode aujourd’hui de se revendiquer 
existentialiste mais c’est bien ce que je suis, dans la mesure où je pars du principe qu’en dépit 
des forces au-delà de mon contrôle, qui m’influencent, me pressent et sans doute me 
restreignent, je demeure responsable de mes croyances et de mes actions ». Prolongeant 
cette logique, l’auteur récuse la tentation victimaire dans laquelle se réfugient de manière 
croissante des « communautés » et revendique la possibilité d’une liberté et d’une 
responsabilité individuelles pour l’Homme : « Même en tant que membre d’une minorité 
opprimée dans l’Histoire, je peux néanmoins me définir moi-même et en cela exercer ma 
volonté, quelle que soit la réaction de la société à mon égard ». 
 

Universalisme versus essentialisme 
 
Williams rejette donc une conception de plus en plus largement partagée dans les courants 
de gauche des sociétés occidentales : « Soit l’on accepte que les êtres humains sont des 
sujets -quelque chose de bien plus que de pures reproductions de structures sociales 



préfabriquées-, soit l’on refuse. Mais il n’en reste pas moins que nous nous comportons tous 
comme si nous agissions librement ».  
 
L’auteur propose donc de bouleverser nos approches, tellement ancrées dans nos 
inconscients, y compris collectifs, qu’on n’en mesure pas toujours les injonctions qu’elles 
produisent : « Nous ne pourrons jamais déjouer ces pathologies complexes et tenaces avec 
les modes de pensée déficients et éculés qui leur ont donné naissance (…) Si nous espérons 
avancer un jour, nous devons d’abord nous débarrasser de ces costumes dépassés que l’on a 
été forcés d’enfiler ». Thomas Chatterton Williams déroule donc son propos au fil du livre, 
parsemant ses considérations théoriques de va-et-vient avec sa vie familiale, se nourrissant 
de ses allers-retours entre les Etats-Unis et l’Europe, évoquant ses parents, ses origines 
familiales, ses souvenirs d’enfance et d’adolescence, et les rencontres occasionnées par son 
métier d’écrivain. Et il finit par prendre une décision qu’il résume dans la formule suivante, 
ayant enfin réussi à « désapprendre » l’idée de race : « Je suis devenu un ex-homme noir ».  
 
Il prône dès lors une conception des rapports humains qui ignore leur apparence pour 
s’attacher à ce qui est au-delà de la pigmentation de l’épiderme : « Ce dont je suis le plus 
proche en réalité, ce n’est ni d’une identité blanche ou noire au sens abstrait, mais d’une 
vraie famille, de vrais amis, c’est-à-dire des gens en chair et en os, de différentes teintes et de 
différents héritages, rien de plus, rien de moins ». Thomas Chatterton Williams ne nie pas 
que l’objectif qu’il s’assigne peut rencontrer des résistances, y compris au regard de reflexes 
menaçant toujours de réveiller d’anciens préjugés, mais il fait néanmoins le pari de 
l’indifférence aux différences : « J’ignore si je pourrai un jour atteindre un état où je ne 
remarque même pas les différences ethniques et sociales qui nous distinguent, mais quoi qu’il 
en soit j’ai déjà cessé de laisser ces différences dominer et déterminer nos interactions. 
(…) Nous devons toujours être du côté de ceux qui acceptent la différence sans l’idolâtrer. 
Nous devons défier nos propres préjugés à chaque instant ».  
 
L’auteur propose aussi quelques développements utiles au débat sur l’universalisme, une 
notion qui -à juste titre- a fait une irruption remarquée dans le débat public depuis quelques 
années. En effet, les contempteurs de l’universalisme, on le sait, ne rechignent pas à dévoyer 
le concept pour lui donner une signification qu’il n’a pas et en oubliant volontairement que 
les deux notions qui lui sont opposées sont l’essentialisme et le relativisme. Dévoiement 
d’abord en affirmant que l’universalisme contiendrait en lui-même la négation des 
différences et qu’il serait une injonction à la conformité à un modèle, et ensuite, que ce 
modèle serait celui de l’Occident dans la mesure où l’universalisme a été « inventé » par la 
« civilisation » occidentale, par ailleurs jugée coupable de la plupart des maux dont souffrent 
les minorités ou dont leurs ancêtres auraient pâti. « Il n’est pas nécessaire d’effacer le 
particulier ni de dissimuler les différences pour reconnaitre la possibilité de l’universel, et 
pour aspirer à celui-ci », observe Thomas Chatterton Williams. 
 
En conclusion, l’auteur fait le constat de bon sens que les gens sont toujours plus que ce 
qu'ils paraissent. Et si, finalement, nous tenions là la clef de résolution de la question 
raciale?  
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