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LETTRE  
À DES LYCÉENS ET À DES ÉTUDIANTS 

SUR LA LAÏCITÉ 
Par Nathalie Heinich 

 
Étant donnée l’inquiétante tendance d’une grande partie des jeunes Français, révélée par de 
récents sondages d’opinion, à récuser le droit au « blasphème » ou la liberté de critiquer les 
religions, il me paraît particulièrement important de trouver les mots justes et les arguments 
pertinents pour défendre la laïcité en expliquant, aussi simplement que possible, en quoi elle 
consiste. C’est ce que tente de faire cette « Lettre à des lycéens et à des étudiants sur la 
laïcité ».i  
 
 Chers lycéens, chers étudiants, 
 
 Vous avez certainement entendu parler des guerres de religion qui ont ensanglanté 
notre pays dans la seconde moitié du seizième siècle, et notamment de la « nuit de la Saint 
Barthélémy », en 1572, où des protestants ont été massacrés par des catholiques. Il y a tout 
lieu de penser que cet épisode traumatisant de l’histoire de France est en partie à l’origine de 
l’évolution progressive de la législation française vers la laïcité, notamment avec la loi Jules 
Ferry de 1882 instaurant l’école primaire obligatoire, gratuite et laïque, puis la loi de 1905 sur 
la séparation des églises et de l’État. Car la laïcité a avant tout pour but de pacifier les relations 
entre les citoyens, en suspendant ce qui divise – notamment les affiliations religieuses – pour 
mieux mettre en avant ce qui unit – en l’occurrence l’appartenance à une même nation. 
 
 Après ce petit rappel historique, permettez-moi de vous raconter une anecdote 
personnelle. J’avais six ans et je venais d’entrer au cours préparatoire de l’école publique de 
la rue Fortunée – future rue Jean Fiolle – à Marseille. C’était encore une école de filles, car la 
mixité scolaire n’existait pas en ce début des années 1960, et je portais, comme toutes mes 
petites camarades, le tablier en tissu vichy rose qui était l’uniforme obligatoire. Je me souviens 
du jour où, à la récréation, une petite blondinette au nom bien français m’a prise à partie 
devant d’autres élèves : « Et toi, tu es baptisée ? ». « C’est quoi, baptisée ? », lui ai-je répondu 
en toute innocence. « Tu n’es pas baptisée ! s’indigna-t-elle à voix bien haute – mais alors tu 
n’es pas la fille de Dieu ?! ». Ma réponse fut immédiate, sur un ton tout aussi indigné : « Ah 
non alors, je suis la fille de mon papa ! ».  
 

Aujourd’hui j’imagine comment les choses se seraient passées si nous n’avions pas été 
en France, dans un régime laïque, où les appartenances religieuses s’effacent dans le cadre 
scolaire sous l’uniforme qui dissimule tout signe religieux : probablement la cour d’école 
aurait-elle était divisée en plusieurs groupes – les petits catholiques, les petits protestants, les 
petits juifs, les petits athées, et maintenant les petits musulmans. Nous n’aurions pas parlé 
ensemble, chanté ensemble, joué ensemble à ces rondes dont j’ai encore le rythme dans la 
tête, et sans doute aussi, au moins pour les garçons, nous serions-nous battus entre membres 
des différents groupes. Nous n’aurions pas appris à nous connaître, individuellement, mais à 
nous méfier voire à nous haïr, collectivement. C’est pourquoi ce souvenir personnel, autant 
que ce que j’ai appris dans les livres d’histoire sur les guerres de religion, est l’une des raisons 
qui me fait chérir la laïcité, et me donne envie de vous la rendre précieuse, à vous aussi.  
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 Mais pour bien comprendre son sens il faut s’astreindre à faire quelques distinctions 
importantes. 
 
 Tout d’abord, il faut faire la différence entre les personnes (concrètes) et les citoyens 
(abstraits) : nous pouvons être des personnes autant que des citoyens, mais pas forcément les 
deux selon les contextes. Or, en ce qui concerne les citoyens, la définition républicaine de la 
citoyenneté est très claire à leur sujet : en France ils ont des droits en tant qu’individus, 
membres de la communauté nationale, mais pas en tant que membres d’une communauté 
restreinte à laquelle ils seraient liés soit par une religion, soit par une origine ethnique ou 
géographique, soit par l’appartenance à un sexe ou la pratique d’une sexualité, etc. C’est ce 
qui fait la grande différence entre une organisation politique universaliste, comme en France, 
et une organisation politique multiculturelle voire communautariste, comme dans beaucoup 
de pays anglo-saxons, où les communautés peuvent être représentées politiquement. 
 
 Ensuite, il faut faire la différence entre les différents contextes où nous évoluons : 
notamment entre, d’une part, le contexte ordinaire de la vie privée ou publique et, d’autre 
part, le contexte civique, régi par les institutions républicaines représentant le peuple français. 
On reconnaît ce contexte civique, pour l’essentiel, à la présence d’un drapeau tricolore, 
comme c’est le cas au fronton des écoles, des mairies, des tribunaux, etc. Or, davantage que 
le contexte de la vie ordinaire, le contexte civique est soumis à des obligations particulières, 
du fait justement que les personnes y sont présentes en tant que citoyens.   
 
 L’école, le collège, le lycée, l’université relèvent de ce contexte civique, car ce sont des 
institutions républicaines : les élèves y ont le statut de futurs citoyens, qui à ce titre ont des 
droits et des devoirs. Rappelons-nous les trois caractéristiques de l’école selon Jules Ferry : 
elle est gratuite, ce qui signifie que tous les élèves ont le droit d’y étudier ; elle est obligatoire, 
ce qui signifie qu’ils ont le devoir d’être scolarisés (et que leurs parents peuvent être 
sanctionnés par la loi s’ils n’obligent pas leurs enfants à respecter cette obligation) ; et elle est 
laïque, ce qui soumet tout le personnel, pédagogique et administratif, à l’obligation 
institutionnelle de neutralité religieuse. Cette obligation de neutralité s’applique aussi aux 
élèves depuis la loi de 2004 interdisant les signes religieux en milieu scolaire : une loi rendue 
nécessaire par l’innovation qu’a constitué à partir des années 1990 le développement du port 
du foulard islamique (j’y reviendrai).  
 

Tout cela est logique : dans le contexte scolaire, qui est un contexte civique où tout un 
chacun est présent en tant que citoyen ou futur citoyen, on considère que ce n’est pas la 
religion, ni aucune autre appartenance communautaire, qui définit les élèves et les 
professeurs ; ce qui ne les empêche pas, bien sûr, d’avoir par ailleurs (en contexte ordinaire) 
une religion, et de l’observer dans les contextes qui sont pertinents pour la pratique religieuse. 
Car, contrairement à ce qu’on entend parfois, la laïcité ne s’oppose pas aux religions : au 
contraire même, elle garantit leur libre exercice, à égalité. Ce à quoi elle s’oppose, c’est à 
l’imposition d’une religion, qui prendrait le pas sur les autres ou sur l’absence de religion. En 
d’autres termes, la laïcité ne signifie pas l’athéisme – et d’ailleurs il existe en France de 
nombreux croyants, dans le domaine privé, qui sont en même temps des laïques, dans le 
domaine de la vie publique ou civique. Vous n’avez donc pas à choisir entre votre foi, si vous 
en avez une, et l’adhésion à la laïcité : les deux sont parfaitement compatibles, pour peu que 
vous acceptiez que votre foi ne vous confère aucun droit. 
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 Je reviens à présent à l’anecdote personnelle que j’évoquais au début : la cour d’école 
où une petite fille totalement athée se heurte au fait que pour d’autres enfants, avoir une 
religion est normal, et ne pas en avoir est anormal voire scandaleux. Cette anecdote permet 
de comprendre que, contrairement à ce qu’on entend parfois, la laïcité n’est pas seulement 
ce qui permet la coexistence pacifique des différentes religions : elle est aussi le droit de ne 
pas avoir de religion, en mettant sur un pied d’égalité la croyance, quelle qu’elle soit, et la 
non-croyance. Ni l’appartenance à une quelconque religion, ni la non-appartenance ne créent 
des droits spécifiques pour les individus concernés : la laïcité n’est rien d’autre que cela. Mais 
il a fallu des siècles voire des millénaires pour y parvenir. Et vous comprendrez combien cet 
acquis de l’universalisme républicain est précieux pour quelqu’un comme moi qui a la chance 
de ne pas avoir de religion, et qui sait que les religions n’ont le monopole ni de la morale, ni 
de la spiritualité, ni des valeurs, ni du sens de la communauté. 
 
 Je résume : la laïcité, ce sont les mêmes droits pour tous, croyants et non-croyants, et 
leur coexistence pacifique par la suspension des appartenances religieuses en contexte civique. 
* 
 Parlons à présent d’une question sensible et qui a alimenté, malheureusement, 
l’actualité : celle du blasphème. Là encore, pour comprendre ce dont il est question et pour 
éviter les malentendus, il est important de faire la différence entre, d’une part, les religions, 
qui sont des entités abstraites et, d’autre part, les croyants, qui sont des personnes concrètes. 
Les religions, on a parfaitement le droit d’en dire du mal : c’est le principe de la liberté 
d’expression, héritée de la culture des Lumières et de la Révolution française. Les croyants en 
revanche ne doivent être ni insultés ni discriminés : c’est le principe, d’une part, de cette 
restriction à la liberté d’expression qu’est l’interdiction de l’insulte et de la diffamation, et, 
d’autre part, de l’égalité des droits des citoyens garantie par la Constitution – toujours grâce 
à la Révolution. Je reconnais que cette distinction entre la religion et les croyants est subtile, 
et peut ne pas être comprise par tous. Mais elle est essentielle pour garantir tant la liberté 
d’expression que la liberté de culte. 
 
 C’est la raison pour laquelle, en régime laïque, donc en droit français, le blasphème 
n’existe pas. En effet, pour celui que les croyants considèrent comme « blasphémateur », 
l’objet de son discours n’existe pas : Dieu, Yahvé, Mahomet ne sont pas des êtres mais des 
objets de croyance. Pour les athées l’irrespect des religions est donc parfaitement légitime, et 
pour tout citoyen l’expression de cet irrespect, même si elle déplaît, est légale. Or nous 
sommes en République, et en République la loi civile, qui s’impose à tous, prévaut sur la loi 
religieuse, qui ne s’impose qu’aux croyants.  
 

C’est d’ailleurs justement parce que nos lois préservent autant que possible la liberté 
d’expression (dans certaines limites, puisqu’on n’a pas le droit d’inciter au meurtre ou à la 
discrimination, d’insulter ou de diffamer) que la liberté religieuse se trouve également 
garantie : si les croyants peuvent revendiquer, à juste titre, le droit d’exprimer publiquement 
leur croyance, ils doivent aussi accepter que des non-croyants revendiquent le droit 
d’exprimer publiquement leur non croyance. Cela peut déplaire aux croyants, mais le fait que 
quelque chose nous déplaise ne nous autorise pas à en exiger l’interdiction : nous pouvons le 
critiquer – et chacun a le droit de critiquer un propos qui lui paraît blasphématoire – mais nous 
ne pouvons pas l’interdire. 
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 J’ajoute que l’histoire nous montre les risques que comporte l’accusation de 
blasphème, dans la mesure où elle peut aller si loin qu’elle en devient totalement arbitraire 
voire absurde, y compris aux yeux d’une partie des croyants. Ainsi, dans la France du XVIII° 
siècle on a pu accuser de blasphème quelqu’un qui ne s’était pas découvert au passage d’une 
procession religieuse et, pour cela, le torturer et le tuer ; et tout récemment, au Pakistan, une 
jeune chrétienne qui avait bu dans un puits réservé aux musulmans a été accusée de 
blasphème et a dû fuir son pays pour échapper au lynchage. C’est le risque de toute vindicte 
populaire ne reposant que sur le rapport de force et non pas sur la loi commune : elle risque 
toujours d’aboutir à des injustices voire à des actes de cruauté.  
 

Par ailleurs, l’irrespect envers une religion prend parfois la forme d’une caricature. 
Dans ce cas l’on peut invoquer le droit à caricaturer, qui a été instauré dans la première moitié 
du XIX° siècle, dans un contexte d’ailleurs moins religieux que politique puisqu’il s’agissait de 
protéger les dessins satiriques représentant le roi. C’est pourquoi le droit de critiquer les 
religions, ainsi que le droit de caricature, sont un apport de l’esprit des Lumières, en tant qu’ils 
découlent de ces deux valeurs fondamentales en démocratie que sont la liberté d’expression 
et la liberté de conscience (qui n’est pas réductible à la liberté de croyance, car celle-ci n’inclut 
pas la non-croyance), ainsi que de cette valeur fondamentale dans le monde moderne qu’est 
la rationalité. 

 
 Certains d’entre vous m’objecteront peut-être qu’il faudrait interdire le blasphème 
parce qu’on ne doit pas « insulter une religion ». Mais ce terme est impropre, car l’on ne peut 
insulter que des personnes réelles – et nous retrouvons là l’interdiction de l’insulte et de la 
discrimination, présente dans le droit français. En revanche, s’agissant d’entités abstraites 
comme les religions – dont nous avons vu qu’elles doivent être distinguées des personnes – 
le terme adéquat n’est pas « insulter » mais « critiquer » ; et la critique, une fois encore, est 
un droit fondamental, une composante essentielle de la liberté d’expression, même si elle 
peut déplaire.  
 

C’est pourquoi également je ne vous suivrais pas au cas où vous auriez envie de 
m’objecter l’argument selon lequel on n’aurait pas le droit de critiquer ce qu’on ne connaît 
pas : par exemple la religion musulmane pour ceux qui ne lui appartiennent pas. Certes, en 
critiquant quelque chose que l’on ne connaît pas ou mal, on prend le risque d’apparaître pour 
un idiot, un inculte, un naïf ; mais l’on ne fait qu’exercer sa liberté d’expression. J’en fais 
souvent l’expérience avec ceux qui critiquent ma discipline – la sociologie – alors qu’ils n’en 
connaissent pas grand-chose : ils m’énervent, j’ai envie de les remettre à leur place, de leur 
demander de se renseigner avant d’en dire du mal – mais il ne me viendrait pas à l’idée de 
leur dénier le droit à en parler. 

 
 Parmi les objections à la laïcité que l’on entend souvent, et que vous avez peut-être en 
tête en m’écoutant, il y a aussi l’idée que la laïcité serait « islamophobe », qu’elle serait dirigée 
essentiellement contre l’islam. Mais ceux qui ont ce sentiment ne connaissent tout 
simplement pas l’histoire de la France : ils ignorent que lorsque la loi sur la séparation des 
églises et de l’État a été votée, en 1905, le grand débat portait sur la place du catholicisme, 
qui était à l’époque une religion d’État et régentait une grande partie de la vie publique. La loi 
sur la laïcité a été instaurée pour limiter cette emprise et offrir aux athées ainsi qu’aux 
membres d’autres religions les mêmes droits qu’aux catholiques ; et bien sûr, ce sont les 
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catholiques qui étaient le plus opposés à cette loi. Aujourd’hui le catholicisme a beaucoup 
perdu de son influence et c’est l’islam qui est devenu la religion qui monte, du moins dans les 
quartiers où se concentrent les populations issues de l’immigration. Mais la laïcité s’applique 
à l’islam, avec l’interdiction du port du foulard islamique à l’école, comme elle s’applique au 
christianisme, avec l’interdiction du port ostensible d’une croix, et au judaïsme, avec 
l’interdiction du port de la kipa – ni plus, ni moins. 
 
 Peut-être avez-vous aussi envie de m’objecter que notre pays n’est pas vraiment laïque 
parce qu’il favorise le christianisme avec les fêtes chrétiennes – Noël, Pâques, l’Ascension, la 
Pentecôte, l’Assomption, la Toussaint… Mais s’agit-il vraiment d’une entorse à la laïcité ? Pour 
y voir plus clair il faut simplement prendre en compte le poids de l’histoire, dans un pays dont 
les traditions se sont mises en place très longtemps avant la loi de 1905.  
 
Ces fêtes font partie de coutumes qui se sont généralisées et étendues y compris aux non-
croyants – un peu comme les églises de village, qui appartiennent désormais au patrimoine 
commun et non plus seulement à la communauté des fidèles. En outre ces fêtes, qui rythment 
les vacances scolaires et les jours fériés, concernent tout un chacun et non pas seulement les 
chrétiens ; or il y aurait véritablement entorse à la laïcité si à chaque religion correspondaient 
des jours fériés spécifiquement réservés à leurs membres, donc des vacances pour les 
catholiques, des vacances pour les protestants, des vacances pour les juifs, des vacances pour 
les musulmans, des vacances pour les bouddhistes, et même des vacances pour les athées 
parce qu’il faut bien qu’eux aussi se reposent ! Je préfère ne pas imaginer le bazar que cela 
provoquerait… Et personnellement, quoique étant athée cela ne me dérange pas que les jours 
fériés correspondent à des fêtes religieuses, car encore une fois cela fait partie de la tradition 
de mon pays, et je ne souhaite pas que son histoire soit gommée. En revanche j’estime 
anormal qu’on installe des crèches de Noël dans les mairies, car les mairies représentent 
l’ensemble des citoyens et ne doivent pas être appropriées par une catégorie. La place des 
crèches est au domicile des particuliers ! 
 
*** 
 
 Je récapitule : la laïcité c’est donc la protection de la liberté de conscience, la garantie 
de l’égalité des droits, et l’incitation à la fraternité par-delà les diverses appartenances. 
Liberté, égalité, fraternité : ainsi le principe de laïcité contient ces trois valeurs qui forment la 
devise de la République. 
 

Or pour bien comprendre ces principes – liberté, égalité, fraternité, laïcité – il faut aussi 
faire une autre différence, très importante : la différence entre les valeurs, d’une part, et les 
faits, d’autre part. Les valeurs relèvent de ce qui doit être, tandis que les faits relèvent de ce 
qui est ou a été, à l’indicatif. Or la laïcité est à la fois une valeur et un fait : elle est une valeur 
en tant que ceux qui la défendent la considèrent comme une visée à réaliser, un guide pour 
l’action, un cadre normatif délimitant ce qui est légitime ou illégitime ; et elle est un fait en 
tant qu’elle constitue depuis plus d’un siècle le régime légal de la République et qu’elle est 
une donnée observable, par exemple à travers les lois et règlements qui l’organisent, ou à 
travers les comportements qui la mettent en pratique. Ainsi l’on peut constater qu’elle est 
imparfaitement réalisée – c’est le plan des faits – mais ce constat ne l’empêche nullement 
d’être une valeur, un principe commun devant être respecté. Certes, on a le droit de ne pas 
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partager cette valeur, mais on ne peut la contester au motif qu’elle ne serait pas entièrement 
réalisée, en tant que fait. 

 
 En tant que valeur la laïcité est un cadre normatif, qui guide nos actions en favorisant 
certaines conduites (par exemple l’abstention des signes religieux en public) et en en 
interdisant d’autres (par exemple l’imposition autoritaire de pratiques religieuses). Mais elle 
est aussi un cadre légal, qui gouverne le fonctionnement des institutions et le comportement 
des personnes par la sanction des déviations. C’est ce cadre légal qui, en l’absence de 
consensus sur les questions religieuses, assure une coexistence pacifique dans le respect de 
toutes les convictions, croyantes et non-croyantes. 
 
 Un cadre légal, ce n’est pas très différent d’un cadre règlementaire comme le sont les 
règles du jeu de football, que la plupart d’entre vous connaissez bien. Ces règles du jeu 
forment un cadre qui permet de sanctionner les contrevenants, de façon à pacifier ce qui se 
passe sur le terrain : car sans lui les joueurs ne joueraient pas au même jeu, ou n’en finiraient 
pas de se disputer voire d’en venir aux mains au moindre désaccord. Or vous savez bien 
quelles sont les trois postures qu’il est possible d’observer face aux règles d’un jeu : ou bien 
on les accepte, et on joue dans les règles, en acceptant la sanction au cas où on les 
transgresserait ; ou bien, si ces règles ne nous conviennent pas, on cherche à les modifier, par 
exemple en militant dans des associations, des syndicats, des fédérations, des partis ; ou bien 
encore on les refuse, mais alors on sort du jeu, et on n’a plus qu’à regarder les autres jouer – 
ou à s’en aller. 
 
 C’est exactement ce qui se passe avec la laïcité : ou bien vous l’acceptez et la respectez, 
ou bien vous militez pour la modifier ou l’abroger, ou bien vous choisissez (mais seulement à 
votre majorité) d’aller vivre dans un autre cadre légal qui vous convienne mieux.  
 
 J’espère toutefois vous avoir convaincus que c’est la première de ces trois solutions 
qui est la meilleure, et qu’il est dans votre intérêt, comme dans l’intérêt de tous, de jouer à la 
laïcité comme on joue au foot : en respectant les règles1. 
 
         Nathalie HEINICH 
 
 

 
i Je remercie Abel Salmona pour ses remarques et ses conseils. 

 
 


