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1905, ACTE DE NAISSANCE
Montage d’extraits de la pièce du même nom, conçue par René Badache à partir des discours authentiques des députés.

René Badache : Nous sommes le 9 décembre 1905, la loi portant 
séparation des Églises et de l’État est sur le point d’être votée à 
l’Assemblée nationale. 
Je vais vous présenter les députés qui ont permis que s’affirme 
cette loi qui a mis en place dans notre nation le principe fonda-
mental et universel de laïcité venant enrichir les valeurs suprêmes 
de notre République : la liberté, l’égalité et la fraternité.
Honneur à ces députés à qui je donne la parole (il place le pu-
pitre):

Aristide Briand : Je suis Aristide Briand, cette loi permettra à 
chaque citoyen d’avoir la liberté de conscience, c’est-à-dire le droit 
de croire ou de ne pas croire, mais elle établira une hiérarchie : la 
loi sera toujours au-dessus de la foi.

Maurice Allard : Je m’appelle Maurice Allard, je suis pour cette 
loi, mais elle ne va pas assez loin : Il ne faut pas seulement se 
séparer des religions mais il faut les supprimer pour que la Raison 
remplace Dieu dans le cœur des hommes.

Jean Jaurès : Je m’appelle Jean Jaurès. Cette loi sera une victoire 
historique du progrès humain et de la tolérance.

Brouhaha dans la salle : 
L’Abbé Gayraud (en soutane depuis la salle) : Bien entendu, on 
glorifie les députés qui ont voté cette loi mais les autres ? On les 
oublie ?

Le comte de Baudry d’Asson (depuis la salle) : Vous oubliez que 
le roi a une mission sur terre et cette mission lui a été donnée par 
Dieu. Vous ne pourrez jamais rien faire contre cela.

Ils montent tous les deux sur scène.

L’Abbé Gayraud : Ne touchez pas à LA VRAIE RELIGION, car elle 
est le chemin de la vérité et de la connaissance.

Le comte de Baudry d’Asson : Vive la France catholique. La Répu-
blique est un blasphème.

René Badache s’excuse d’avoir oublié qu’il y avait un débat et de-
mande la participation d’un président qui vient de la salle.

Président Paul Doumer : La parole est à M. l’Abbé Gayraud

Baudry d’Asson : C’est scandaleux !
Président Paul Doumer : La parole est à Aristide Briand

Aristide Briand : S’il fallait donner un nom au contre-projet de 
monsieur Allard, je crois qu’on pourrait justement l’appeler projet 
de suppression des Églises par l’État. 
Notre collègue dans sa hâte d’en finir avec la religion se tourne 
vers l’État et l’appelle au secours de la libre pensée. Il lui demande 
de commettre au service de la libre pensée la même faute qu’il a 
commise au service de l’Église et que nous n’avons cessé nous, 
libres penseurs, de lui reprocher. Nous avons déposé devant la 
chambre un projet de séparation très net et en même temps très 
large, très équitable, qui concilie les droits et les intérêts de l’État 
avec le souci de la liberté de conscience. 

Président Paul Doumer : La parole est à M. l’abbé Gayraud.

Abbé Gayraud : Messieurs, vous nous avez accordé des satisfac-
tions considérables en nous garantissant la jouissance gratuite 
et indéfinie des édifices du culte. Mais ma conscience m’oblige 
à vous demander, messieurs que la loi de séparation soit respec-
tueuse des exigences de ma foi. Il faut que vous le sachiez, la 
constitution de l’église catholique n’est pas une 
 
Maurice Allard : Nous le savions depuis longtemps, Monsieur Gay-
raud. 

Abbé Gayraud : Cela ne veut pas dire que l’Église n’aime pas la 
démocratie. Parfaitement ! La constitution de l’Église est une 
constitution monarchique. Vous ne devez rien introduire dans la 
loi qui soit contraire à cette organisation. Votre texte ne pourra 
être acceptable pour nous que s’il est accepté par le pape.

Maurice Allard : Vous êtes plus papiste que le pape.

Abbé Gayraud : Si vous voulez ouvrir une ère d’agitation religieuse, 
faites-le.  Quant à moi, je ne m’y associerai pas. Je proteste dès 
maintenant contre votre tyrannie.

Aristide Briand : Ce sont vos paroles qui tendent à ouvrir cette ère.
 
   Baudry d’Asson : Nous protestons contre ce langage.

Aristide Briand : Monsieur de Baudry d’Asson, pour être digne de 
la liberté, il faut savoir d’abord respecter la liberté d’autrui.

Baudry d’Asson : J’estime qu’un catholique digne de ce nom, 
qu’un royaliste dévoué, ne peut voter ce texte. Je voterai donc 
contre ! Au nom de la France catholique et de la liberté (oui), j’ai 
été à la peine, j’ai été au combat. Je veux rester jusqu’au jour 
où sonnera l’heure de la prospérité pour notre malheureux pays, 
l’heure du relèvement national, l’heure du bonheur et de la joie. 
L’heure de la délivrance. Mais pour cela, il faut d’abord arrêter les 
persécutions religieuses. Dieu avec nous ! Plus de ces lois infer-
nales qui empêchent nos enfants de connaître Dieu, plus de ces 
lois abominables qui permettent de chasser nos religieux, plus de 

Abbé Gayraud : Avec la séparation, l’État compromettra grave-
ment les avantages qui permettaient à la France d’être la pre-
mière nation catholique dans le monde.

Baudry d’Asson : C’est vrai !

Abbé Gayraud : Vous prétendez accorder la liberté à l’Église... 
mais vous lui enlevez le budget des cultes. Je lis votre projet : la 
République ne reconnaît, ne salarie ni ne subventionne aucun 
culte mais quel est le but que vous nous proposez ?  Vous voulez 
détruire le catholicisme dans ce pays ? Voulez-vous anéantir la 
religion ? Voulez-vous entraver la liberté des consciences chré-
tiennes ? Catholiques ? Protestantes ? Israélites ? ... Nous avons 
des siècles pour prendre notre revanche... Et l’histoire nous ap-
prend que la religion gagne toujours... Aussi, je vous en conjure 
Messieurs, vous devez respecter nos libertés de conscience. Si 
vous ne voulez pas accepter la motion que je propose, je suis per-
suadé que vous le regretterez un jour, je prévois de grands maux, 
de grands malheurs pour l’Église et pour la France. C’est la guerre 
que vous nous déclarez, c’est la guerre que vous nous apportez.

Baudry d’Asson : Et nous la ferons ! 

Président Paul Doumer : La parole est à Maurice Allard

Maurice Allard : Nous, libres penseurs, quelle est la séparation 
que nous voulons ?  Ce ne peut être que celle qui amènera la 
diminution de la malfaisance de l’Église et des religions. 

Abbé Gayraud : Quel aveu ! 

Maurice Allard : Au lieu de désarmer l’Église, vous lui donnez des 
armes. Tout se borne à lui retirer le budget du culte mais vous 
mettez à sa disposition des biens appartenant à l’État, les lieux de 
culte ! Et vous les lui abandonnez en toute propriété. Vous spoliez 
la nation au profit de l’Église ! Je demande à la gauche de décider 
que l’Église, danger politique et danger social, doit être combat-
tue de toutes les façons et je m’étonne qu’au moment où nous 
entreprenons un combat décisif contre l’Église, on nous demande 
de déposer les armes et de lui offrir un projet si avantageux, tel 
qu’elle-même n’aurait jamais osé le souhaiter. Je ne vous cache 
pas que mon contre-projet tente à déchristianiser le pays. 
Je crois, Messieurs, que le christianisme est un obstacle perma-
nent au développement social de la République et à tout progrès 
vers la civilisation. 

spoliation honteuse, plus de ces vols véritables. Je déposerai un 
projet sur le bureau de la chambre ayant pour but d’expulser et 
même de coller au mur et de fusiller tous les traitres à la patrie. 
(bagarre)

Président Paul Doumer : Monsieur de Baudry d’Asson je vous 
rappelle à l’ordre. Je vous prie de respecter le déroulement de la 
séance. 

Baudry d’Asson : Vive la France catholique, vive la France aux 
Français.

Président Paul Doumer : La parole est à Monsieur Aristide Briand.

Aristide Briand : Messieurs, dans un pays qui compte des millions 
de catholiques pratiquant leur religion, soit par conviction, soit par 
habitude, il était impossible d’envisager une séparation qu’ils ne 
puissent accepter. Dès qu’auront disparu des programmes poli-
tiques les questions irritantes qui, comme celles-ci, passionnent 
les esprits jusqu’à la haine et gaspillent en discordes stériles les 
forces les plus vives de la nation, cette réforme une fois votée va 
donner le champ libre à l’activité républicaine. Et pour qu’il en fût 
ainsi, il fallait que la séparation ne donnât pas le signal de luttes 
confessionnelles, il fallait que la loi que nous avons proposée se 
montrât respectueuse de toutes les croyances et leur laissât la fa-
culté de s’exprimer librement. Nous l’avons faite de telle sorte que 
l’Église ne puisse invoquer aucun prétexte pour s’insurger contre 
le nouvel état de choses. (À l’abbé Gayraud)
Vous ne pourrez plus, demain, dire aux catholiques de France que 
la majorité républicaine de cette chambre s’est montrée persé-
cutrice et tyrannique ! Car elle vous aura généreusement accordé 
tout ce que vos consciences pouvaient exiger : la JUSTICE et la 
LIBERTÉ !!

Président Paul Doumer : La loi de séparation des Églises et de 
l’État est votée. 

Article premier : « La République assure la liberté de conscience. 
Elle garantit le libre exercice des cultes, sous certaines restric-
tions, dans l’intérêt de l’ordre public ».
Article deux : « La République ne reconnaît, ne salarie ni ne sub-
ventionne aucun culte ». 

Et comme tout finit par des chansons, la parole est à Jean Jaurès 

Jean Jaurès (chanté) :
Les grands génies, Hugo et Rabelais, 
Ont prévu la grandeur de la libre pensée. 
Ils avaient glorifié les voiles des navires 
Mettant en relation les terres, les mers et les livres 
Mais l’humanité ira plus haut encore 
Que tout ce qu’elle gagné, qu’elle a déjà conquis,
Les papiers des livres, comme des purs trésors
Qui font communiquer tous les esprits.

C’est ainsi que Jaurès parlait de la laïcité
Sans équivoque, et sans ambiguïté (bis) La laïcité (4 fois)

INTERPRÉTÉ  PAR LA  COMPAGNIE  ACT IF  (RENÉ  BADACHE,  FRANÇOIS  BORAND,  DOROTHÉE  DÉFONTA INE ,  BRUNO 
SUBR IN I ,  YAN TASS IN) .  MISE  EN  SCÈNE  DE  DOROTHÉE  DÉFONTA INE .



Janvier 1850.
Dans le grand salon, chacun est occupé à bavarder autour 
des tables.
Soudain, des éclats de voix : un ampli diffuse un brouhaha de 
parlementaires s’invectivant à l’Assemblée nationale.
Léger mouvement de foule dans le salon car quelques per-
sonnes (des figurants) entourent deux hommes entrant dans 
la salle. Ce sont deux parlementaires habillés à la mode de 
1850. L’un est Victor Hugo (48 ans), l’autre François Guizot 
(63 ans). Les deux hommes sont en pleine conversation (ima-
ginaire) à propos d’instruction publique et du vote prochain 
de la loi Falloux. 

Hugo - À Londres ?

Guizot - À Londres. Après que ma carrière publique a été bri-
sée, j’ai été contraint de m’exiler à Londres avec ma famille. 
J’y ai passé une année au cours de laquelle j’ai réfléchi sur 
la démocratie en France et débattu avec les anglais sur la 
question de l’instruction publique. 

Hugo - Quelle est leur position sur le sujet ?

Guizot - Les Anglais ont en abondance des établissements 
d’instruction publique de tous les genres et de tous les 
degrés. Ils sont placés pour la plupart sous des influences 
religieuses...

Hugo, avec force - Il faut placer sous la seule autorité laïque 
l’instruction civile tout entière.

Guizot - Je tiens ce principe pour faux et funeste... 

Hugo - Pour quelle raison ?

Guizot - Dans les écoles élémentaires, dans les écoles clas-
siques et pour le grand nombre des enfants qui y vivent et 
des années qu’ils y passent, il s’agit essentiellement d’éduca-
tion de discipline morale. On peut diviser l’enseignement, on 
ne divise pas l’éducation. L’instruction purement civile peut 
former l’esprit et le caractère, elle ne nourrit et ne règle pas... 
l’âme. Dieu et les parents ont seuls ce pouvoir. Au moins, 
convenez que la loi Falloux a ceci de bon qu’elle ouvrira pour 
la première fois l’école aux filles.

Hugo - Sur ce dernier point j’en conviens, mais pour le reste, 
je le répète, j’entends maintenir et au besoin faire plus 
profonde que jamais cette antique et salutaire séparation de 
l’Église et de l’État qui était l’utopie de nos pères. 

Guizot - Mon cher Hugo... Avant de songer à soustraire 
l’instruction à la mainmise du parti clérical et rendre l’instruc-
tion laïque, deux priorités s’imposaient : limiter le travail des 
enfants et leur donner accès à l’école. Songez que la loi qui 
interdit notamment le travail des enfants au-dessous de l’âge 
de 8 ans a moins de dix ans.

Hugo - Sur ce point, vous savez à quel point je me suis oppo-
sé à Thénard, qui refusait que le travail journalier des enfants 
passe de 16 à 10 heures !

Guizot – Ah, Thénard ! Un de nos meilleurs savants, mais 
l’homme a plus d’esprit que de cœur. L’instruction primaire 
universelle est une des garanties de l’ordre et de la stabi-
lité sociale. La loi que j’ai fait voter en 1933 obligeait les 
communes de plus de 500 habitants à entretenir une école 
communale mixte. 

Hugo - Et ce fut un succès... En quinze ans, sous son in-
fluence, le nombre des écoles primaires a grimpé de dix mille 
à vingt-trois mille ; les écoles normales pour les maîtres, et le 
système d’inspection, ont été introduits... 

Guizot - ...et des conseils d’éducation, sous l’autorité parta-
gée des laïques et des religieux, ont été créés. Rien d’ailleurs 
n’est plus désirable que l’accord du prêtre et de l’instituteur 
; tous deux sont revêtus d’une autorité morale ; tous deux 
peuvent s’entendre pour exercer sur les enfants, par des 
moyens divers, une commune influence.

Hugo - Sur la question du partage d’autorité entre laïques 
et religieux, je fais mienne la ligne que fixait Condorcet : « Il 
est rigoureusement nécessaire de séparer de la morale les 
principes de toute religion particulière, et de n’admettre dans 
l’instruction publique l’enseignement d’aucun culte religieux 
». L’Église chez elle et l’État chez lui !

Guizot - Je n’en disconviens pas... L’Église avait seule jadis le 
gouvernement des esprits, elle possédait à la fois l’autorité 
morale et la suprématie intellectuelle. Cela n’est plus, je vous 
l’accorde. L’intelligence et la science se sont répandues et 
sécularisées. Les laïques sont entrés en foule dans le champ 
des sciences morales et l’ont cultivé avec éclat. Le monde 
savant est devenu plus laïque qu’ecclésiastique. La science a 
cessé de vivre sous le même toit que la foi.

Hugo - C’est le sens de mon intervention à l’Assemblée 
contre les partisans du parti clérical.

Guizot - Une école doit être l’asile de l’égalité, c’est-à-dire 
de la justice, et je sais à quel point vous la défendez avec 
talent. J’aurais aimé être sur les bancs de l’Assemblée pour 
entendre votre intervention...

Hugo - Mon cher Guizot, je peux vous en lire un extrait. 
Je m’adresse au parti clérical que je distingue de l’Église 
elle-même. Du reste, je vous nomme dans ce discours où 
j’affirme et déclare la liberté de l’enseignement, bien enten-
du. (Il sort une feuille de sa poche, la déplie... Il lit) Je veux 
la surveillance de l’État, et comme je veux cette surveillance 
effective, je veux l’État laïque, purement laïque, exclusive-
ment laïque.
Je veux la liberté de l’enseignement sous la surveillance 
de l’État, et je n’admets, pour personnifier l’État dans cette 
surveillance si délicate et si difficile, qui exige le concours de 
toutes les forces vives du pays, que des hommes apparte-
nant sans doute aux carrières les plus graves, mais n’ayant 
aucun intérêt, soit de conscience, soit de politique, distinct de 
l’unité nationale. C’est vous dire que je n’introduis, soit dans 
le conseil supérieur de surveillance, soit dans les conseils 

DIALOGUE (IMAGINAIRE) ENTRE FRANÇOIS GUIZOT ET VICTOR HUGO 
INTERPRÉTÉ  PAR FLORÉAL  DANIEL  (HUGO)  ET  LAURENT  MANDE IX  (GU IZOT)

secondaires, ni évêques, ni délégués d’évêques. J’entends 
maintenir, quant à moi, et au besoin faire plus profonde que 
jamais, cette antique et salutaire séparation de l’Église et de 
l’État qui était l’utopie de nos pères, et cela dans l’intérêt de 
l’Église comme dans l’intérêt de l’État. 
Jusqu’au jour, que j’appelle de tous mes vœux, où la liberté 
complète de l’enseignement pourra être proclamée, jusqu’à 
ce jour-là, je veux l’enseignement de l’Église en dedans de 
l’Église et non au dehors. Surtout je considère comme une 
dérision de faire surveiller, au nom de l’État, par le clergé, 
l’enseignement du clergé. En un mot, je veux, je le répète, ce 
que voulaient nos pères, l’Église chez elle et l’État chez lui.
Ah ! nous connaissons le parti clérical. C’est un vieux parti 
qui a des états de service. C’est lui qui monte la garde à la 
porte de l’orthodoxie. C’est lui qui a trouvé pour la vérité ces 
deux étais merveilleux, l’ignorance et l’erreur. C’est lui qui fait 
défense à la science et au génie d’aller au-delà du missel et 
qui veut cloîtrer la pensée dans le dogme. Tous les pas qu’a 
faits l’intelligence de l’Europe, elle les a faits malgré lui. Son 
histoire est écrite dans l’histoire du progrès humain, mais 
elle est écrite au verso. Il s’est opposé à tout. Découvrir la loi 
du ciel, c’était une impiété ; trouver un monde, c’était une 
hérésie. C’est lui qui a anathématisé Pascal au nom de la 
religion, Montaigne au nom de la morale, Molière au nom de 
la morale et de la religion. 
Oh ! oui, certes, qui que vous soyez, qui vous appelez le parti 
catholique et qui êtes le parti clérical, nous vous connais-
sons. Voilà longtemps déjà que la conscience humaine se 
révolte contre vous et vous demande : Qu’est-ce que vous me 
voulez ? Voilà longtemps déjà que vous essayez de mettre 
un bâillon à l’esprit humain. Et vous voulez être les maîtres 
de l’enseignement ? Et il n’y a pas un poète, pas un écrivain, 
pas un philosophe, pas un penseur que vous acceptiez ! Et 
tout ce qui a été écrit, trouvé, rêvé, déduit, illuminé, imaginé, 
inventé par nos génies, le trésor de la civilisation, l’héritage 
séculaire des générations, le patrimoine commun des intelli-
gences, vous le rejetez ! Si le cerveau de l’humanité était là, 

devant vos yeux, à votre discrétion, ouvert comme la page 
d’un livre, vous y feriez des ratures.
Je suis de ceux qui veulent pour ce noble pays la liberté et 
non la compression, la croissance continue et non l’amoin-
drissement, la puissance et non la servitude, la grandeur et 
non le néant !

Guizot - Bravo ! Le caractère et l’esprit laïque dominent 
essentiellement dans la société moderne ; pour bien com-
prendre cette société et en être accepté avec confiance, le 
corps enseignant doit aussi être laïque, associé à tous les 
intérêts de la vie civile aux intérêts de famille, de propriété, 
d’activité publique, tout en remplissant sa mission spéciale, il 
faut qu’il soit intimement uni avec le grand et commun public.

Hugo - Ah, Guizot, quitterez-vous votre retraite normande et 
mettrez, une fois de plus, votre talent au service de la vie 
publique ?

Guizot - J’ai renoncé à la politique. Au Val-Richer, j’ai entrepris 
d’écrire mes Mémoires. Je dois le faire pendant que je suis 
encore là pour en répondre. J’ai beaucoup lutté dans ma vie 
et avec ardeur. À présent, j’ai à cœur de dire un peu ce que 
j’ai fait en ce monde et ce que je pense de l’autre... Allons 
Hugo, rejoignons nos amis dans le grand salon !

Applaudissements des spectateurs qui font cercle autour 
d’eux. Guizot les invite à rejoindre la salle Rossini.
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VOLTAIRE, ARTICLE «TORTURE »
Dictionnaire philosophique (ajouté en 1769)

Les Romains n’infligèrent jamais la tor-
ture qu’aux esclaves, mais les esclaves 
n’étaient pas comptés pour des hommes. 
Il n’y a pas d’apparence non plus qu’un 
conseiller de la Tournelle regarde comme 
un de ses semblables un homme qu’on 
lui amène hâve, pâle, défait, les yeux 
mornes, la barbe longue et sale, couvert 
de la vermine dont il a été rongé dans un 
cachot. Il se donne le plaisir de l’appliquer 
à la grande et à la petite torture, en pré-
sence d’un chirurgien qui lui tâte le pouls, 
jusqu’à ce qu’il soit en danger de mort, 
après quoi on recommence ; et, comme 
dit très bien la comédie des Plaideurs : 
« Cela fait toujours passer une heure ou 
deux ».

Le grave magistrat qui a acheté pour 
quelque argent le droit de faire ces expé-
riences sur son prochain, va conter à dîner 
à sa femme ce qui s’est passé le matin. 
La première fois madame en a été révol-
tée, à la seconde, elle y a pris goût, parce 
qu’après tout les femmes sont curieuses 
; ensuite, la première chose qu’elle lui dit 
lorsqu’il rentre en robe chez lui : « Mon 
petit cœur, n’avez-vous fait donner au-
jourd’hui la question à personne ? »

Les Français, qui passent, je ne sais 
pourquoi, pour un peuple fort humain, 
s’étonnent que les Anglais, qui ont eu l’in-
humanité de nous prendre tout le Cana-
da, aient renoncé au plaisir de donner la 
question.

Lorsque le chevalier de La Barre, petit-fils 
d’un lieutenant général des armées, 
jeune homme de beaucoup d’esprit et 
d’une grande espérance, mais ayant toute 
l’étourderie d’une jeunesse effrénée, fut 
convaincu d’avoir chanté des chansons 
impies, et même d’avoir passé devant 
une procession de capucins sans avoir ôté 
son chapeau, les juges d’Abbeville, gens 
comparables aux sénateurs romains, or-
donnèrent, non seulement qu’on lui arra-
chât la langue, qu’on lui coupât la main, 
et qu’on brûlât son corps à petit feu ; mais 
ils l’appliquèrent encore à la torture pour 
savoir précisément combien de chansons 
il avait chantées, et combien de proces-
sions il avait vues passer, le chapeau sur 
la tête.

Ce n’est pas dans le XIIIe ou dans le XIVe 
siècle que cette aventure est arrivée, c’est 
dans le XVIIIe. Les nations étrangères 
jugent de la France par les spectacles, par 
les romans, par les jolis vers, par les filles 
d’opéra, qui ont les mœurs fort douces, 
par nos danseurs d’opéra, qui ont de la 
grâce, par Mlle Clairon, qui déclame des 
vers à ravir. Elles ne savent pas qu’il n’y a 
point au fond de nation plus cruelle que la 
française.

Les Russes passaient pour des barbares 
en 1700, nous ne sommes qu’en 1769 ; 
une impératrice vient de donner à ce vaste 
État des lois qui auraient fait honneur à 
Minos, à Numa et à Solon, s’ils avaient eu 

assez d’esprit pour les inventer. La plus 
remarquable est la tolérance universelle, 
la seconde est l’abolition de la torture. La 
justice et l’humanité ont conduit sa plume 
; elle a tout réformé. Malheur à une nation 
qui, étant depuis longtemps civilisée, est 
encore conduite par d’anciens usages 
atroces ! Pourquoi changerions-nous notre 
jurisprudence ? dit-elle : l’Europe se sert 
de nos cuisiniers, de nos tailleurs, de nos 
perruquiers ; donc nos lois sont bonnes.

LU  PAR KEREN ANN

CONDORCET, « L’ORGANISATION GÉNÉRALE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE »
discours à l’Assemblée le 20 avril 1792 (extrait)

[…] Les principes de la morale enseignés 
dans les écoles et dans les instituts seront 
ceux qui, fondés sur nos sentiments natu-
rels et sur la raison, appartiennent égale-
ment à tous les hommes. La Constitution, 
en reconnaissant le droit qu’a chaque 
individu de choisir son culte, en établis-
sant une entière égalité entre tous les 
habitants de la France, ne permet point 
d’admettre, dans l’instruction publique, 
un enseignement, qui, en repoussant les 
enfants d’une partie des citoyens, détrui-
rait l’égalité des avantages sociaux et don-
nerait à des dogmes particuliers un avan-

tage contraire à la liberté des opinions. Il 
était donc rigoureusement nécessaire de 
séparer de la morale les principes de toute 
religion particulière, et de n’admettre 
dans l’instruction publique l’enseigne-
ment d’aucun culte religieux.

Chacun d’eux doit être enseigné dans 
les temples par ses propres ministres. 
Les parents, quelle que soit leur opinion 
sur la nécessité de telle ou telle religion, 
pourront alors, sans répugnance, envoyer 
leurs enfants dans les établissements 
nationaux ; et la puissance publique 
n’aura point usurpé sur les droits de la 
conscience sous prétexte de l’éclairer et 
de la conduire.   

D’ailleurs, combien n’est-il pas important 
de fonder la morale sur les seuls principes 
de la raison ! Quelque changement que 
subissent les opinions d’un homme dans 
le cours de sa vie, les principes établis 
sur cette base, resteront toujours égale-
ment vrais, ils seront toujours invariables 
comme elle ; il les opposera aux tenta-
tives que l’on pourrait faire pour égarer 
sa conscience ; elle conservera son indé-
pendance et sa rectitude et on ne verra 
plus ce spectacle si affligeant d’hommes 

qui s’imaginent remplir leurs devoirs en 
violant les droits les plus sacrés et obéir 
à Dieu en trahissant leur patrie. Ceux qui 
croient encore à la nécessité d’appuyer 
la morale sur une religion particulière 
doivent eux-mêmes approuver cette sépa-
ration : car, sans doute ce n’est pas la vé-
rité des principes de la morale qu’ils font 
dépendre de leurs dogmes ; ils pensent 
seulement que les hommes y trouvent des 
motifs plus puissants d’être justes ; et ces 
motifs n’acquerront-ils pas une force plus 
grande sur tout esprit capable de réfléchir 
s’ils ne sont employés qu’à fortifier ce que 
la raison et le sentiment intérieur ont déjà 
commandé ? […]

LU  PAR H IPPOLYTE  G IRARDOT



FERDINAND BUISSON
discours au 3e congrès annuel du Parti Républicain Radical et Radical Socialiste, Marseille, octobre 1903

Ce que doit être l’éducation républicaine
[L]e premier devoir d’une République est 
de faire des républicains, et que l’on ne 
fait pas un républicain comme on fait un 
catholique. Pour faire un catholique il suf-
fit de lui imposer la vérité toute faite : la 
voilà, il n’a plus qu’à l’avaler. Le maître a 
parlé, le fidèle répété.
(Bravos et vifs applaudissements)

Je dis catholique, mais j’aurais dit tout 
aussi bien un protestant ou un croyant 
quelconque, la différence, c’est qu’aux 
protestants on dit qu’il faut croire la Bible 
et aux catholiques on dit qu’il faut croire 
le pape.

Mais, Bible ou pape, c’est toujours l’auto-
rité prétendue naturelle, et toute l’éduca-
tion cléricale aboutit à ce commandement 
; croire et obéir, foi aveugle et obéissance 
passive.
Pour faire un républicain, il faut prendre 
l’être humain si petit et si humble qu’il soit 
[…] et lui donner l’idée qu’il faut penser par 
lui-même, qu’il ne doit ni foi ni obéissance 
à personne, que c’est à lui de chercher la 
vérité et non pas de la recevoir toute faite 
d’un maître, d’un directeur, d’un chef, quel 
qu’il soit, temporel ou spirituel.
(Nouveaux applaudissements)

Citoyens, je vous en prie, réfléchissez-y 
: Est-ce qu’on apprend à penser comme 
on apprend à croire ? Croire, c’est ce qu’il 
y a de plus facile, et penser, ce qu’il y a 
de plus difficile au monde. Pour arriver à 
juger soi-même d’après la raison, il faut 
un long et minutieux apprentissage ; cela 
demande des années, cela suppose un 
exercice méthodique et prolongé.
C’est qu’il ne s’agit de rien moins que de 
faire un esprit libre. Et si vous voulez faire 
un esprit libre, qui est-ce qui doit s’en 
charger, sinon un autre esprit libre ? Et 
comment celui-ci formera-t-il celui-là ? Il lui 
apprendra la liberté en la lui faisant pra-
tiquer. C’est en agissant qu’on apprend à 
agir, c’est en choisissant qu’on apprend 
à choisir. Et c’est là ce qui fait la vertu de 

l’enseignement supérieur dont nos amis 
Klotz et Hector Dépassé vous ont si di-
gnement parlé. Je suis de leur avis, mais 
j’ajoute qu’à des degrés divers, il en est de 
même de tout enseignement, même de 
l’enseignement primaire.

Il n’y a pas d’éducation libérale là où l’on 
ne met pas l’intelligence en face d’affir-
mations diverses, d’opinions contraires, 
en présence du pour et du contre, en lui 

disant : Compare et choisis toi-même !
(Bravos et applaudissements)

Sans doute, il y a des vérités incontes-
tables, mais celles-là, l’État n’a pas besoin 
de les imposer : personne ne les conteste. 
Telles sont les vérités mathématiques, les 
lois fondées sur l’expérience dans tous les 
ordres de science. Celles-là, l’État les en-
seigne, non à titre de dogmes, mais à titre 
de vérités démontrées et que chacun peut 
toujours vérifier. Quant aux autres, aux 
croyances, aux opinions, aux hypothèses, 
aux convictions religieuses, par exemple, 
l’État ne les enseigne pas. Mais il ne veut 
accorder à aucune d’elles un rang privilé-
gié, le droit de parler seule et d’étouffer la 
contradiction. 

Non, l’État républicain, qui a charge 
d’âmes, qui doit rendre les comptes de 
la génération présente aux générations 
de demain ; non, il n’a pas le droit de 

permettre que l’on élève les enfants de 
la France dans l’ignorance systématique 
de ce qu’il leur importe de savoir. Il a le 
droit d’exiger qu’on leur apprenne qu’il y 
a plusieurs religions sur la terre et com-
ment elles se sont faites. Il a le droit de 
leur apprendre lui- même l’histoire des re-
ligions, sans avoir celui de leur en donner 
une toute faite. Il ne dit pas : « Voilà mon 
dogme, voilà ce qu’il faut croire » ; mais 
il ne laissera pas enfermer les enfants, 
sous prétexte de ménager leur foi, dans 
une éducation exclusive qui leur cachera 
la multiplicité des religions humaines, et 
la longue suite des transformations du 
dogme correspondant à celles de la civi-
lisation.
Il importe à la démocratie de ne pas igno-
rer le passé de l’esprit humain et je dis 
que l’histoire des religions est à mettre 
au nombre de ces enseignements scien-
tifiques indispensables pour former des 
républicains.
(Applaudissements)

VERS ION COMPLÈTE  DE  L ’EXTRA IT  LU  PAR CHR ISTOPHE  PERTON

MARCEL PROUST, « PORTRAITS DE PEINTRES ET DE MUSICIENS »
Les plaisirs et les jours, « Portraits de peintres et de musiciens », Calmann-Lévy,1896 
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« Cuyp »

Cuyp, soleil déclinant dissous, dans l’air 
limpide
Qu’un vol de ramiers gris trouble comme 
de l’eau,
Moiteur d’or, nimbe au front d’un bœuf 
ou d’un bouleau,
Encens bleu des beaux jours fumant sur 
le coteau,
Ou marais de clarté stagnant dans le 
ciel vide.
Des cavaliers sont prêts, plume rose au 
chapeau,
Paume au côté ; l’air vif qui fait rose leur 
peau,
Enfle légèrement leurs fines boucles 
blondes,
Et, tentés par les champs ardents, les 
fraîches ondes,
Sans troubler par leur trot les bœufs 
dont le troupeau
Rêve dans un brouillard d’or pâle et de 
repos,
Ils partent respirer ces minutes pro-
fondes.

« Watteau » 

Crépuscule grimant les arbres et les 
faces,
Avec son manteau bleu, sous son 
masque incertain ;
Poussière de baisers autour des 
bouches lasses…
Le vague devient tendre, et le tout près, 
lointain.
La mascarade, autre lointain mélanco-
lique,
Fait le geste d’aimer plus faux, triste et 
charmant.
Caprice de poète – ou prudence 
d’amant,
L’amour ayant besoin d’être orné 
savamment –
Voici barques, goûters, silences et 
musique.

© Alex Kostromin



LA SÉPARATION
scénario de Bruno Fuligni pour le film de François Hanss, basé sur les échanges des députés dans l’hémicycle en 1905

Personnages

Aristide Briand, député de la Loire, rap-
porteur du projet de loi de Séparation 
des Églises et de l’État.

L’abbé Gayraud, député du Finistère et 
défenseur de l’Église, siège en soutane.

Le comte de Baudry d’Asson, député de 
Vendée, aristocrate royaliste défendant 
l’alliance du trône et de l’autel.

Jean Jaurès, député du Tarn, chef de file 
des socialistes et partisan du projet.

Maurice Allard, député du Var, anticlé-
rical virulent et truculent, qui trouve le 
projet trop conciliant et rêve de déchris-
tianiser la France.

Paul Doumer, président de la Chambre, 
républicain austère, garant de la bonne 
tenue du débat.

Un ministre muet, huissiers, députés.

 
La défense du projet

Le rapporteur répond debout, tout en 
restant au banc de la commission. Le 
ministre acquiesce silencieusement.

M. Aristide Briand, rapporteur de la com-
mission : Messieurs, en insistant lon-
guement auprès de vous pour que vous 
repoussiez la motion [d’ajournement] de 
M. l’abbé Gayraud, je craindrais de faire 
injure à la Chambre, car ce serait la sup-
poser capable de se déjuger à un mois 
d’intervalle.

M. Maurice Allard : Très bien !

M. le Rapporteur Aristide Briand : Il y a 
un mois en effet, vous avez déclaré, à 
une forte majorité, que les circonstances 
ayant rendu inévitable la séparation 
des Églises et de l’État, la discussion et 

le vote de cette réforme s’imposaient 
de toute nécessité, dans cette session 
même. C’était un engagement solennel, 
pris en pleine connaissance de cause, 
devant le pays tout entier.
Depuis, la situation s’est-elle modifiée 
? Non, messieurs, elle est restée iden-
tiquement la même. Les difficultés avec 
Rome ne sont pas aplanies ; il serait 
même puéril d’espérer qu’elles puissent 
être jamais aplanies, car elles tiennent 
à des raisons profondes sur lesquelles 
pas plus le Saint-Siège que la Répu-
blique ne peuvent transiger.
On se trouve en présence d’une situa-
tion inextricable. Toutes les causes de 
conflit persistent. Pour la République 
en effet, les principaux avantages du 
Concordat, je devrais dire tout le Concor-
dat, sont dans les articles organiques. 
Or, ces articles, Rome ne les a jamais re-
connus ; toujours, à toutes les époques, 
elle a déclaré les tenir pour nuls et non 
avenus.
D’ailleurs, la doctrine fondamentale 
de l’Église s’oppose formellement à ce 
qu’elle les reconnaisse jamais. C’est la 
tare originelle de cette convention inter-
lope née dans la contrainte et dans la 
ruse. (Applaudissements.)
C’est de cette équivoque qu’ont surgi 
toutes les difficultés du passé et elle 
porte en elle, comme une menace per-
manente pour l’avenir, le germe de nou-
veaux et innombrables conflits.
Par suite de violations successives et 
pour ainsi dire systématiques du Concor-
dat, les relations avec Rome ont dû être 
rompues. Vous avez approuvé la rup-
ture. Le mois dernier, vous avez reconnu 
que la situation appelait une solution 
rapide et que la seule qui fût à la fois 
raisonnable et conforme aux intérêts et 
à la dignité de la République, c’était la 
séparation des Eglises et de l’Etat.
Il m’avait semblé qu’un rendez-vous gé-
néral avait été pris, d’accord entre toutes 
les fractions de la Chambre, pour discu-
ter non plus sur une misérable question 
de procédure, mais sur le fond même de 

la réforme. (Applaudissements.)
Et c’est à l’heure même où la Chambre 
s’apprête à entreprendre la tâche 
qu’elle s’est assignée qu’on lui propose 
d’ajourner toute solution !
Dans ce cas, que se passera-t-il ? Oh 
! c’est bien simple. Si vous aviez l’im-
prudence d’accorder cet ajournement, 
d’abord le Saint-Siège ne manquerait 
pas, et il aurait raison, d’interpréter 
votre vote comme le signe d’une grande 
inquiétude, comme la démonstration 
de votre impuissance, comme la preuve 
éclatante que vous redoutez de prendre 
les responsabilités de l’heure.

M. de Baudry d’Asson : Il croirait simple-
ment que vous êtes respectueux du suf-
frage universel.

M. le Président : Monsieur le comte de 
Baudry d’Asson, je vous invite à faire si-
lence. Le rapporteur seul a la parole.

M. le Rapporteur Aristide Briand : Le 
Saint-Siège ? Son attitude n’en serait 
pas améliorée, ni ses prétentions affai-
blies.
Mais ceci n’est rien, à côté de ce qui 
pourrait se passer dans le pays même. 
Votre vote donnerait le signal d’une 
agitation formidable, qui irait croissant 
jusqu’aux élections générales, c’est-à-
dire jusqu’à l’heure décisive de la ba-
taille, d’une bataille dans laquelle les 
républicains déçus, découragés, par 
conséquent infériorisés, se trouveraient 
aux prises avec des adversaires d’autant 
plus redoutables que le meilleur de leur 
force aurait été fait de votre faiblesse. 
(Applaudissements.)
Ah ! messieurs, les ennemis de la Répu-
blique auraient beau jeu dans cette par-
tie. Le champ se trouverait librement ou-
vert devant eux à tous les mensonges, à 
toutes les calomnies contre ce régime. 
Sur cette question de la séparation que 
vous auriez posée sans la résoudre, il 
leur deviendrait loisible de vous prêter 
les pires desseins, les plus éloignés de 
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vos intentions. Vous les verriez parcourir 
les campagnes, annonçant la fermeture 
des églises...

M. l’abbé Gayraud : Avec raison !

M. de Baudry d’Asson : C’est notre de-
voir de montrer la vérité aux électeurs !

M. le Président : Veuillez faire silence, 
messieurs. Si vous ne pouvez pas en-
tendre exprimer des opinions qui ne 
sont pas les vôtres, la discussion ne 
pourra pas continuer.

M. le Rapporteur Aristide Briand : Les 
ennemis de la République ? Vous les ver-
riez parcourir les campagnes, annonçant 
la fermeture des églises, la proscription 
des prêtres, la persécution des fidèles 
et toutes les atteintes les plus graves à 
la liberté de conscience. Et vous, mes-
sieurs, comment pourriez-vous vous 
défendre contre ces attaques, si gros-
sières, si invraisemblables fussent-elles 
? Vous ne le pourriez pas.
Quand on a l’imprudence de s’exposer 
à être jugé sur des intentions, on peut 
redouter toutes les erreurs et toutes les 
injustices.
Je vous le demande, messieurs, quel est 
le républicain qui consentirait, de gaieté 
de cœur, à jeter la République dans une 
aussi folle aventure ?

M. de Baudry d’Asson : Faites un réfé-
rendum sur cette question. Vous verrez 
le résultat !

M. le Président : Vraiment, messieurs, 
il est inadmissible qu’on ne puisse pas 
poursuivre dans le calme et le silence 
une discussion dans les termes où celle-
ci est menée.

M. le Rapporteur Aristide Briand : Si 
nous apportions à l’étude et au vote 
d’un projet de séparation la même pas-
sion, la même intolérance que vous 
mettez dans cette discussion, nous vous 
ferions une bien mauvaise loi, contre la-
quelle vous auriez le droit de protester.
Mais je n’insiste plus et je m’excuse 
auprès de la Chambre d’en avoir tant 
dit pour démontrer combien est inac-

ceptable cette motion d’ajournement. 
Cette discussion aura toujours valu à 
l’Église un petit délai ; je crois que, dans 
les circonstances pressantes où nous 
sommes, c’est tout ce que nous pouvons 
faire pour elle... (Applaudissements.)

 
Le contre-projet

Le rapporteur s’assied. Maurice Allard 
monte à la tribune.

M. le Président : La Chambre est mainte-
nant saisie du contre-projet de M. Mau-
rice Allard, à qui je donne la parole.

M. Maurice Allard : (Il monte à la tribune.) 
Messieurs, je ne me dissimule pas la dif-
ficulté de ma tâche : j’ai contre moi toute 
la droite, le centre gauche, la commis-
sion, le Gouvernement et probablement 
une partie de la gauche qui a déjà ap-
prouvé et adopté le texte du Gouverne-
ment et de la commission, sans l’avoir 
sans doute examiné suffisamment. 
C’est à cette partie de la gauche que je 
m’adresserai tout particulièrement. Je 
tâcherai de lui démontrer que le projet 
gouvernemental ne répond en aucune 
façon aux desiderata des républicains.
Je veux débarrasser le débat de toute 
considération juridique oiseuse. Je 
reprocherai d’abord à la commission 
d’avoir méconnu la différence es-
sentielle qui existe entre la liberté de 
conscience et la liberté religieuse. Cette 
confusion est manifeste dans l’article 
premier du projet gouvernemental, où 
il est dit que « la République assure la 
liberté de conscience » et « garantit le 
libre exercice des cultes ». La liberté re-
ligieuse n’est pas la même chose que la 
liberté de conscience : l’une peut très 
bien exister sans l’autre.
Ce que je reproche à la commission, 
c’est d’avoir méconnu cette distinction, 
car, cette distinction faite, nous avons 
le droit de ne pas laisser se constituer, 
au milieu de l’État laïque, et contre lui, 
cet Etat religieux particulier, cette socié-
té religieuse qui devient forcément un 
danger véritable quand elle est animée, 
comme l’Église, d’un esprit essentielle-
ment hostile à tout progrès et à toute 

civilisation !

MM. l’abbé Gayraud et de Baudry d’As-
son : Oh !

M. Maurice Allard : Voilà, je crois, ce que 
la commission n’a pas compris d’une fa-
çon suffisamment nette.
Il ne faut pas se leurrer sur le sens du 
mot « séparation », qui n’a aucun sens 
si on ne lui applique pas des idées pré-
cises, des idées déterminées. Il y a telle 
ou telle séparation dont l’Église peut 
parfaitement s’accommoder ; mais 
nous, libres penseurs, quelle est la sé-
paration que nous voulons ? Ce ne peut 
être que celle qui amènera la diminution 
de la malfaisance de l’Église et des re-
ligions.

M. l’abbé Gayraud : Quel aveu !

M. Maurice Allard : Voici le résultat le 
plus palpable de votre séparation : au 
lieu de désarmer l’Église, vous lui don-
nez des armes. Tout se borne à lui reti-
rer le budget des cultes. Vous mettez par 
contre à sa disposition des biens soumis 
jusqu’à présent au contrôle administra-
tif ; vous les lui abandonnez en toute 
propriété, avec la faculté de les détour-
ner de leur but et de les employer à la 
lutte contre la République. Vous spoliez 
la nation au profit de l’Église !
Ces biens qui, autrefois, étaient affectés 
à un service public, doivent rester affec-
tés à un service public.

M. de Baudry d’Asson : Mais puisqu’on 
le supprime !

M. Maurice Allard : Si vous supprimez le 
service public des cultes, les biens trou-
veront une autre destination. La nation 
en fera l’usage qu’elle croira devoir en 
faire. Voilà quelle est la véritable solu-
tion, la seule solution et j’ajoute la solu-
tion équitable.

M. de Baudry d’Asson : Une confiscation 
n’a rien d’équitable !

M. Maurice Allard : Aussi qu’est-ce que je 
demande à la gauche ? Je lui demande 
de décider que l’Église, danger politique 



de conscience. C’est, à l’heure actuelle, 
le seul projet dont le vote soit possible 
et, j’ajoute, désirable.
Je supplie mes amis de l’extrême 
gauche de résister au désir de faire une 
manifestation anticléricale, qui non seu-
lement resterait inefficace, mais pour-
rait mettre, aux mains des ennemis de 
la République, une arme dangereuse.
Je connais mon ami Allard, je sais com-
bien il est perspicace, avisé, je sais 
son attachement à la République. Je 
reste convaincu qu’en déposant son 
contre-projet, il a surtout recherché l’oc-
casion d’exposer devant la Chambre 
sa doctrine philosophique en matière 
religieuse. A ce point de vue, je me féli-
cite de son initiative, puisqu’elle nous a 
permis d’entendre un discours plein de 
verve, de fantaisie et d’originalité.

M. l’abbé Gayraud : Beaucoup de fantai-
sie !

M. le Rapporteur Aristide Briand : Elle a 
permis aussi à ce côté de l’assemblée 
(la droite) de constater qu’il y a tout 
de même des nuances et qu’entre le 
contre-projet de M. Maurice Allard et 
celui de la commission, il reste une cer-
taine distance à parcourir… (Applaudis-
sements.)

M. Maurice Allard : (Il répond depuis son 
banc.) M. Briand n’a apporté que des 
réponses sommaires à mes arguments.
J’ai dit qu’il y avait un grand danger pour 
la République à donner en pleine pro-
priété aux associations cultuelles, qui 
seront en même temps des associations 
politiques, des biens qui sont en réalité 
des biens nationaux.
Le danger est de maintenir ainsi l’unité 
de l’Église, d’empêcher l’Église, après 
la séparation, de se diviser en pe-
tites églises et en petites associations 
cultuelles. Vous maintenez l’unité du 
bloc romain.
Nous n’avons pas à provoquer des 
schismes, mais nous n’avons pas non 
plus à les empêcher...

 
Le retour au projet

et danger social, doit être combattue de 
toutes les façons, et je m’étonne qu’au 
moment où nous entreprenons contre 
l’Église le combat décisif, on nous de-
mande de déposer les armes et d’offrir 
à l’Église un projet si libéral, tel qu’elle-
même n’aurait jamais osé le souhaiter.
Je ne vous dissimule pas que mon 
contre-projet tend à ce que la religion 
devienne la chose anormale et à ce que 
l’areligion – avec un a privatif – devienne 
la chose normale. Je ne vous cache pas 
que mon contre-projet tend à déchristia-
niser le pays.

M. de Baudry d’Asson : Voyez-vous cela !

M. Maurice Allard : C’est une opinion : 
j’ai le droit de l’exposer.
Je crois, messieurs, que le christianisme 
est un obstacle permanent au dévelop-
pement social de la République et à tout 
progrès vers la civilisation.
Il faut le dire très haut : il y a incompati-
bilité entre l’Église et tout régime répu-
blicain. Le christianisme est un outrage 
à la raison, un outrage à la nature !
Il suffit de lire l’histoire pour s’en 
convaincre. Le jour où le dieu anthro-
pomorphe des juifs quitta les bords du 
Jourdain pour conquérir le monde mé-
diterranéen, la civilisation disparut du 
bassin de la Méditerranée, et il faut re-
mercier les empereurs romains, qui ont 
combattu de toutes leurs forces l’inva-
sion de cette philosophie puérile et bar-
bare, si contraire au panthéisme et au 
naturalisme de notre race.
Quand le christianisme quitta Rome et 
la Grèce où il avait étouffé toute civili-
sation, où il n’avait laissé que ruines et 
décombres, quand il arriva en France, 
il n’y eut plus en notre pays ni arts, ni 
lettres, ni sciences. Il fallut la Renais-
sance, il fallut la Révolution française 
pour redonner au cerveau de notre race 
sa véritable puissance et sa possibilité 
de progrès.
Sous l’influence du judéo-christianisme, 
toute lumière avait disparu ; il n’y avait 
plus que ténèbres.
Aujourd’hui encore, combien de progrès 
ne sont pas réalisés parce que nous traî-
nons derrière nous ce lourd boulet du 
judéo-christianisme, avec son cortège 

M. le Président : La parole est à M. Jean 
Jaurès.

M. Jean Jaurès : (Il monte à la tribune.) 
Messieurs, cette loi va attribuer, de-
main, des biens à des associations 
cultuelles régulièrement investies, en 
harmonie avec l’organisation de l’Église 
catholique.
On a dit qu’on ne voulait pas préparer de 
schismes, mais qu’on ne voulait pas non 
plus les empêcher. Et cependant il en 
est qui paraissent concevoir que l’Église 
catholique sera diminuée dans sa puis-
sance, non par le progrès direct de la 
pensée libre et de la science opposant 
une conception nette à une autre, mais 
par je ne sais quelle déliquescence obs-
cure du dogme, où ils espéreraient en-
trevoir un jour je ne sais quelle nuance 
de schisme vaguement assortie à leurs 
aspirations intérieures.
Je ne voudrais pas me donner un air 
d’outrecuidance en résumant en une 
formule trop simple le génie de l’histoire 
même de notre pays ; mais je crois pou-
voir dire historiquement ceci : la France 
n’est pas schismatique, elle est révolu-
tionnaire. (Applaudissements.)
Tantôt elle marche avec Rome, comme 
au temps lointain où les barbares francs 
se faisaient, contre les autres bar-
bares, les serviteurs et les exécuteurs 
de la pensée de l’évêque de Rome. Et 
quand notre pays échappe aux prises de 
Rome, quand il se dresse contre elle, il 
ne se refuse point à demi ; il ne se ré-
fugie pas dans l’incertitude des com-
promis. Lorsque, aux douzième et trei-
zième siècles, notre intrépide et ardente 
France méridionale se levait contre le 
despotisme d’Eglise, ce n’est pas un 
schisme, ce n’est même pas une héré-
sie qu’elle promulguait, c’était toute une 
autre métaphysique, toute une autre re-
ligion !
Puis, au seizième siècle, quand ce grand 
mouvement de la Réforme se produit, 
quand éclate cet admirable réveil des 
consciences individuelles, ce mouve-
ment grandit en Allemagne, il grandit en 
Angleterre et en Hollande ; en France, il 
se heurte à la résistance de l’immense 
majorité. Pourquoi ?
Est-ce parce que la France était au-des-

de préjugés et de mensonges conven-
tionnels ?
Le tourment de l’infini, direz-vous, 
ne faut-il pas le satisfaire ? Que fai-
sons-nous de l’idéal religieux ?
Messieurs, il est vrai, nous avons tous, 
plus ou moins, le tourment de l’infini. 
Je vous assure qu’à gauche, nous nous 
penchons volontiers sur le problème 
de l’infini. Nous ne cherchons pas à le 
résoudre, car à nos yeux il ne peut pas 
être résolu. Mais nous ne comprenons 
pas l’infini de la même façon que vous.
Pendant que vous affirmez détenir la 
vérité, nous, nous voulons dire aux 
hommes et surtout aux enfants : « Per-
sonne ne détient la vérité. A toi, jeune 
homme, avec l’acquis de ton instruction, 
avec les données intellectuelles que 
tu pourras trouver dans les écoles pu-
bliques et dans tes études personnelles, 
à toi de te constituer ta philosophie per-
sonnelle et ta propre manière d’envisa-
ger le problème de l’infini. » Nous n’ad-
mettons pas qu’un homme, le prêtre, 
vienne imposer ses idées aux autres. Ni 
dogmes, ni religions !
Je voudrais citer un prospectus que 
j’ai reçu. (Il le brandit.) Ses auteurs 
prennent des adresses dans le Bottin et 
l’envoient à tout le monde. Il s’agit des 
religieuses franciscaines de Romoran-
tin... (Sourires.) On tient boutique, chez 
ces religieuses, des objets les plus hé-
téroclites. Pour une somme modique, on 
vous adressera soit un « scapulaire de 
saint Antoine », propre à faire retrouver 
les objets perdus, soit une bénédiction 
miraculeuse de saint François d’Assise 
imprimée sur étoffe, avec le portrait. 
(Rires.) On vend aussi une amulette 
dont le principal effet est de faciliter 
les accouchements, ou la collection 
des prières qui font gagner les procès… 
(Nouveaux rires.)

M. l’abbé Gayraud : Nous protestons 
comme vous contre ces pratiques. Le 
Christ ne s’est mis qu’une fois en colère, 
c’est lorsqu’il a chassé à coups de fouet 
les marchands du temple.

M. Maurice Allard : Monsieur Gayraud, 
je vous assure que, quand nous recher-
chons un idéal, nous n’allons pas le 

sous de la Réforme ?
Non, messieurs ! C’est parce que déjà 
de grands génies, comme Rabelais, 
avaient entrevu toute la grandeur future 
de la science libre, parce qu’ils avaient 
glorifié symboliquement les voiles des 
navires mettant en communication les 
terres et les mers et aussi les livres, 
les papiers de ces livres qui mettent en 
communication les esprits. Rabelais di-
sait : « L’humanité ira plus haut encore : 
après avoir conquis les mers et la terre, 
elle s’élèvera vers les hauteurs de l’es-
pace ». Et, devançant Hugo, il annonçait 
: « L’humanité ira loger un jour à l’en-
seigne des étoiles. »
C’est parce que notre génie français 
avait cette merveilleuse audace d’espé-
rance et d’affirmation dans la pensée 
libre qu’il s’est réservé dans la Réforme, 
afin de se conserver tout entier pour la 
Révolution. (Applaudissements.)
Toute notre histoire proteste contre je 
ne sais quelle tentation de substituer 
les compromis incertains et tâtonnants 
du schisme à la marche délibérée de 
l’esprit vers la pleine lumière, la pleine 
science et l’entière raison.
C’est sans équivoque, c’est sans ambi-
guïté, c’est en respectant dans la limite 
même de leur fonctionnement les prin-
cipes d’organisation des Églises et c’est 
en dressant contre ces Églises la grande 
association des hommes travaillant au 
culte nouveau de la justice sociale et 
de l’humanité renouvelée, c’est par là 
et non par des schismes incertains que 
vous ferez progresser ce pays conformé-
ment à son génie.
Voilà pourquoi l’œuvre que la commis-
sion nous soumet, œuvre de loyauté, 
œuvre hardie dans son fond, mais qui 
ne cache aucun piège, qui ne dissimule 
aucune arrière-pensée, est conforme 
au véritable génie de la France républi-
caine.
Nous ne faisons pas une œuvre de bru-
talité ; nous ne faisons pas une œuvre 
de sournoiserie ; nous faisons une 
œuvre de sincérité. C’est là le caractère 
du travail de la commission et voilà pour-
quoi je m’y rallie. (Applaudissements.)
 
Le vote final

chercher chez les dames franciscaines 
de Romorantin…

M. de Baudry d’Asson : Nous non plus !

M. Maurice Allard : Que voulons-nous 
donc, nous, à gauche ? Nous voulons 
que les hommes se préoccupent un peu 
plus du monde extérieur, qu’ils sachent 
se faire leur paradis sur la terre, au lieu 
de le chercher dans un monde imagi-
naire.
En attaquant les religions, nous faisons 
donc œuvre de progrès social ; nous 
tentons de faire disparaître un des plus 
puissants moyens qu’ait encore la bour-
geoisie pour tenir le peuple en escla-
vage.
C’est pourquoi, messieurs, je vous de-
mande de voter mon contre-projet, le 
plus capable de mettre fin à la diffusion 
des idées mystiques, superstitieuses, 
et d’émanciper tous ceux qui, actuelle-
ment, suivent encore les pratiques de 
certains cultes. (Applaudissements.)

Maurice Allard quitte la tribune pour re-
gagner sa place. Le rapporteur se lève.

M. le Rapporteur : S’il fallait donner un 
nom au contre-projet de M. Allard, je 
crois qu’on pourrait justement l’appeler 
un projet de suppression des Églises par 
l’Etat.

M. l’abbé Gayraud : Très bien !

M. le Rapporteur Aristide Briand : Seu-
lement, au lieu de compter sur la seule 
puissance de la raison et de la vérité, 
notre collègue, dans sa hâte d’en finir 
avec la religion, se tourne vers l’Etat et 
l’appelle au secours de la libre pensée 
! Il le somme de commettre, au service 
de la libre pensée, la même faute qu’il 
a commise au service de l’Église et que 
nous n’avons jamais cessé, nous libres 
penseurs, de lui reprocher. Cela, ce n’est 
pas la conception de la libre pensée au 
moins telle que je l’interprète.
Nous avons proposé à la Chambre un 
projet de séparation très net, mais en 
même temps très large, très équitable, 
sachant concilier les droits et les inté-
rêts de l’État avec le souci de la liberté 



Le rapporteur Briand se lève et monte à 
la tribune.

M. le Rapporteur Aristide Briand : Sous 
l’influence des passions politiques, les 
hommes ne sont parfois que trop portés 
à nier tout progrès qui ne s’affirme pas 
par une violence au détriment de leurs 
adversaires.
Je tiens à le dire hautement : le progrès 
ainsi compris n’est pas dans ma ma-
nière. (Applaudissements.)
Dans ce pays où des millions de catho-
liques pratiquent leur religion, les uns 
par conviction réelle, d’autres par ha-
bitude, par tradition de famille, il était 
impossible d’envisager une séparation 
qu’ils ne pussent accepter.
On m’a fait grief de certaines conces-
sions au centre et à la droite. Messieurs, 
si j’avais fait de cette réforme une ques-
tion d’amour-propre personnel, comme 
on peut y être porté quand on s’exalte 
devant la grandeur de sa tâche et qu’on 
se laisse entraîner au désir de la mar-
quer exclusivement de son empreinte ; 
si je n’avais eu que cette misérable pré-
occupation personnelle, c’était l’irrémé-
diable échec.
J’ai compris autrement mon devoir : j’ai 
voulu réussir dans l’accomplissement 
de la tâche qui m’avait été confiée. Pour 
cela, sans perdre de vue un seul instant 
les principes essentiels de la réforme qui 
tous ont été respectés, je n’ai pas reculé 
devant les concessions nécessaires.
Si ceux de nos collègues qui ont combat-
tu le principe de la séparation veulent 
bien porter sur notre œuvre un jugement 
selon leur conscience, ils seront bien for-
cés de reconnaître que nous avons fait 
pour le mieux.
Maintenant, messieurs, permettez-moi 
de vous dire que la réalisation de cette 
réforme aura pour effet désirable d’af-
franchir ce pays d’une véritable hantise 
sous l’influence de laquelle il n’a que 
trop négligé tant d’autres questions im-
portantes, d’ordre économique ou so-
cial. Ces grands problèmes se poseront 
demain, dès qu’auront disparu des pro-
grammes politiques les questions irri-
tantes qui, comme celle-ci, passionnent 
les esprits jusqu’à la haine et gaspillent 
en discordes stériles les forces les plus 

vives de la nation.
La réforme que nous allons voter laisse-
ra le champ libre à l’activité républicaine. 
Mais, pour qu’il en fût ainsi, il fallait que 
la séparation ne donnât pas le signal 
des luttes confessionnelles : il fallait que 
la loi se montrât respectueuse de toutes 
les croyances et leur laissât la faculté de 
s’exprimer librement. Nous l’avons faite 
de telle sorte que l’Eglise ne puisse in-
voquer aucun prétexte pour s’insurger 
contre le nouvel état de chose.

MM. l’abbé Gayraud et de Baudry d’As-
son : Pas du tout !

M. le Rapporteur Aristide Briand : Alors, 
monsieur Gayraud, je ne comprends 
pas les interruptions de vos amis et je 
ne parviens pas à m’expliquer davan-
tage les paroles que vous prononciez 
au début de cette discussion quand 
vous disiez : « Vous prétendez accorder 
la liberté à l’Église et vous lui enlevez le 
budget des cultes ! » Si l’Église ne peut 
se passer des subsides de l’État, c’est 
que l’Église est déjà morte !

M. l’abbé Gayraud : Je n’ai jamais dit 
cela, monsieur Briand !

M. le Rapporteur : Si ce n’est pas votre 
opinion, vous devez vous tenir pour sa-
tisfait de la loi que nous avons faite.
En tous cas, vous n’aurez plus le droit 
demain d’aller dire aux paysans, aux 
catholiques de France, que la majorité 
républicaine de cette Chambre s’est 
montrée à votre égard tyrannique et 
persécutrice, car elle vous aura géné-
reusement accordé tout ce que rai-
sonnablement pouvaient réclamer vos 
consciences :

				     
La justice et la liberté !

(Vifs applaudissements.)

« VEHEMENTER NOS »
lettre encyclique de sa sainteté le pape Pie X au peuple français, donnée à Rome, auprès de Saint-Pierre, le 11 février de l’année 

1906, de notre pontificat la troisième, aux archevêques, évêques, au clergé et au peuple français, à nos bien aimés fils […] »

Vénérables frères, bien aimés fils, salut et 
bénédiction apostolique.

Notre âme est pleine d’une douloureuse 
sollicitude et notre cœur se remplit d’an-
goisse quand notre pensée s’arrête sur 
vous. Et comment en pourrait-il être au-
trement, en vérité, au lendemain de la 
promulgation de la loi qui, en brisant vio-
lemment les liens séculaires par lesquels 
votre nation était unie au siège aposto-
lique, crée à l’Église catholique, en France, 
une situation indigne d’elle et lamentable 
à jamais ? […]

C’est pourquoi, dans une heure aussi 
grave pour l’Église, conscient de notre 
charge apostolique, nous avons considéré 
comme un devoir d’élever notre voix et de 
vous ouvrir notre âme, à vous, vénérables 
Frères, à votre clergé et à votre peuple, 
à vous tous que nous avons toujours en-
tourés d’une tendresse particulière, mais 
qu’en ce moment, comme c’est bien juste, 
nous aimons plus tendrement que jamais. 
[…]

Qu’il faille séparer l’État de l’Église, c’est 
une thèse absolument fausse, une très 
pernicieuse erreur. […] La notion du vrai 
en sera troublée, et les âmes remplies 
d’une grande anxiété. […] Ecclesiam vero 
quam Deus ipse constituit ab actione vi-
tae excludere, a legibus, ab institutione 
adolescentium, a societate domestica, 

magnus et perniciosus est error.
Basée […] sur [le] principe que l’État ne 
doit reconnaître aucun culte religieux, 
[cette nouvelle loi] est […] très gravement 
injurieuse pour Dieu, car le créateur de 
l’homme est aussi le fondateur des socié-
tés humaines et il les conserve dans l’exis-
tence comme il nous soutient. […] Nous 
lui devons donc, non seulement un culte 
privé, mais un culte public et social, pour 
l’honorer. […]

L’Écriture nous enseigne, et la tradition 
des Pères nous le confirme, que l’Église 
est le corps mystique du Christ, corps régi 
par des pasteurs et des docteurs, société 
d’hommes, dès lors, au sein de laquelle 
des chefs se trouvent qui ont de pleins et 
parfaits pouvoirs pour gouverner, pour en-
seigner et pour juger.

Il en résulte que cette Église est par es-
sence une société inégale, c’est-à-dire 
une société comprenant deux catégories 
de personnes : les pasteurs et le troupeau, 
ceux qui occupent un rang dans les diffé-
rents degrés de la hiérarchie et la multi-
tude des fidèles ; et ces catégories sont 
tellement distinctes entre elles, que, dans 
le corps pastoral seul, résident le droit et 
l’autorité nécessaires pour promouvoir 
et diriger tous les membres vers la fin de 
la société. Quant à la multitude, elle n’a 
pas d’autre devoir que celui de se laisser 
conduire et, troupeau docile, de suivre ses 

pasteurs. […]

Pas de doute […] que [la nouvelle loi] 
ne ruine lamentablement l’union et la 
concorde des âmes ! […]

Pour nous, aussi longtemps que vous au-
rez à lutter contre le danger, nous serons 
de cœur et d’âme au milieu de vous. […] 
Nous supplierons [Dieu] d’abaisser sur 
la France un regard de miséricorde, […] 
et de lui rendre bientôt, par l’intercession 
de Marie Immaculée, le calme et la paix. 
Comme présage de ces bienfaits célestes 
et pour vous témoigner notre prédilection 
toute particulière, c’est de tout cœur que 
nous vous donnons notre bénédiction 
apostolique, à vous, vénérables Frères, 
à votre clergé et au peuple français tout 
entier.

TEXTE  LU  PAR L IONEL  ABELANSK I 



« LA MAUVAISE RÉPUTATION »
Georges Brassens, (1952)

LU  PAR MARIE  ESP INOSA

JEAN ZAY
ministre de l’Éducation Nationale, Circulaires des 31 décembre 1936 et 15 mai 1937

Circulaire du 31 décembre 1936

Mes prédécesseurs et moi–même avons 
appelé déjà à plusieurs reprises votre at-
tention sur les mesures en vue d’éviter et 
de réprimer toute agitation de source et 
de but politiques dans les lycées et col-
lèges. Un certain nombre d’incidents ré-
cents m’obligent à revenir encore sur ce 
sujet d’importance capitale pour la tenue 
des établissements d’enseignement du 
second degré et d’insister d’autant plus 
que des modes coutumiers d’infraction 
font place à des manœuvres d’un genre 
nouveau. 

Ici le tract politique se mêle aux fournitures 
scolaires. L’intérieur d’un buvard d’appa-
rence inoffensive étale le programme d’un 
parti. Ailleurs, des recruteurs politiques 
en viennent à convoquer dans une « per-
manence » un grand nombre d’enfants de 
toute origine scolaire, pour leur remettre 
des papillons et des tracts à l’insu, bien 
entendu, de leurs parents et les envoyer 
ensuite les répandre parmi leurs condis-
ciples. 

Certes les vrais coupables ne sont pas les 
enfants ou les jeunes gens, souvent en-
core peu conscients des risques encourus 
et dont l’inexpérience et la faculté d’en-
thousiasme sont exploitées par un esprit 
de parti sans mesure et sans scrupule. 

Il importe de protéger nos élèves contre 
cette audacieuse exploitation. À cet effet, 
toute l’action désirable devra être aussitôt 
entreprise auprès des autorités de police 
par MM. les chefs d’établissements, les 
inspecteurs d’académie et vous-mêmes. 
On devra poursuivre énergiquement la 
répression de toute tentative politique 
s’adressant aux élèves ou les employant 
comme instruments, qu’il s’agisse d’en-
rôlements directs ou de sollicitations aux 
abords des locaux scolaires. Je vous rap-
pelle que les lois et règlements généraux 
de police permettent sans conteste aux 
autorités locales d’interdire les distribu-
tions de tracts dans leur voisinage lors-
qu’elles sont de nature à troubler l’ordre, 
tout spécialement quand le colportage est 
l’œuvre de mineurs non autorisés. Une cir-
culaire de M. le ministre de l’Intérieur, en 
date du 20 mai 1936, a précisé en cette 
matière les pouvoirs de l’autorité admi-
nistrative. Il conviendra, le cas échéant, 
d’appeler sur ce texte l’attention de MM. 
les préfets.
Éventuellement aussi, on indiquera aux 
parents qu’un recours leur est ouvert 
contre les personnes se trouvant, par 
leur intervention, à la source des sanc-
tions prises contre les enfants. Quant aux 
élèves, il faut qu’un avertissement collec-
tif et solennel leur soit donné et que ceux 
d’entre eux qui, malgré cet avertissement, 
troubleraient l’ordre des établissements 
d’instruction publique en se faisant à un 
titre quelconque les auxiliaires de pro-
pagandistes politiques, soient l’objet de 
sanctions sans indulgence. L’intérêt supé-
rieur de la paix à l’intérieur de nos établis-
sements d’enseignement passera avant 
toute autre considération.
Toute infraction caractérisée et sans ex-
cuse sera punie de l’exclusion immédiate 
de tous les établissements du lieu où elle 
aura été commise. Dans les cas les plus 
graves, cette exclusion pourra s’étendre à 
tous les établissements d’enseignement 
public. Tout a été fait dans ces dernières 
années pour mettre à la portée de ceux 
qui s’en montrent dignes les moyens de 

s’élever intellectuellement. Il convient 
qu’une expérience d’un si puissant inté-
rêt social se développe dans la sérénité. 
Ceux qui voudraient la troubler n’ont pas 
leur place dans les écoles qui doivent res-
ter l’asile inviolable où les querelles des 
hommes ne pénètrent pas

Circulaire du 15 mai 1937
Ma circulaire du 31 décembre 1936 a at-
tiré l’attention de l’administration et des 
chefs d’établissements sur la nécessité 
de maintenir l’enseignement public de 
tous les degrés à l’abri des propagandes 
politiques. Il va de soi que les mêmes pres-
criptions s’appliquent aux propagandes 
confessionnelles. L’enseignement public 
est laïque. Aucune forme de prosélytisme 
ne saurait être admise dans les établisse-
ments. Je vous demande d’y veiller avec 
une fermeté sans défaillance.

LUES  PAR XAV IER  BÉJA

Au village, sans prétention
J’ai mauvaise réputation
Qu’je me démène ou qu’je reste coi
Je passe pour un je-ne-sais-quoi
Je ne fais pourtant de tort à personne
En suivant mon chemin de petit bon-
homme
Mais les braves gens n’aiment pas que
L’on suive une autre route qu’eux
Non, les braves gens n’aiment pas que
L’on suive une autre route qu’eux
Tout le monde médit de moi
Sauf les muets, ça va de soi

Le jour du 14 juillet
Je reste dans mon lit douillet
La musique qui marche au pas
Cela ne me regarde pas
Je ne fais pourtant de tort à personne
En n’écoutant pas le clairon qui sonne
Mais les braves gens n’aiment pas que
L’on suive une autre route qu’eux
Non, les braves gens n’aiment pas que
L’on suive une autre route qu’eux
Tout le monde me montre au doigt
Sauf les manchots, ça va de soi

Quand j’croise un voleur malchanceux
Poursuivi par un cul-terreux
J’lance la patte et, pourquoi le taire ?
Le cul-terreux se r’trouve par terre
Je ne fais pourtant de tort à personne
En laissant courir les voleurs de pommes
Mais les braves gens n’aiment pas que
L’on suive une autre route qu’eux
Non, les braves gens n’aiment pas que
L’on suive une autre route qu’eux
Tout le monde se rue sur moi
Sauf les cul-de-jatte, ça va de soi

Pas besoin d’être Jérémie
Pour d’viner le sort qui m’est promis
S’ils trouvent une corde à leur goût
Ils me la passeront au cou
Je ne fais pourtant de tort à personne
En suivant les chemins qui n’mènent pas 
à Rome
Mais les braves gens n’aiment pas que
L’on suive une autre route qu’eux
Non, les braves gens n’aiment pas que
L’on suive une autre route qu’eux
Tout l’monde viendra me voir pendu
Sauf les aveugles, bien entendu



ROBERT BADINTER, PRÉFACE À VIVRE LA LAÏCITÉ LES MOUSQUETAIRES AU COUVENT
de Martine Cerf et Marc Horwitz, Dunod, « EKHO », 2022 opérette de Louis Varney, livret de Jules Prével & Paul Ferrier (1880), Air de Louise, acte II, scène 8, « rondeau de la petite curieuse » 

On parle volontiers aujourd’hui d’une crise 
de la laïcité.
Pour certains, la laïcité devrait être assor-
tie d’un adjectif. On évoque une laïcité « 
positive » (comme si la laïcité pouvait être 
négative) ou bien « ouverte » (comme si 
la laïcité était refermée sur elle-même 
comme un cercle), ou bien « moderne » 
comme s’il pouvait y avoir une laïcité an-
tique ou démodée. Méfions-nous des ad-
jectifs, ils sont l’acné du style et servent 
trop souvent à cacher des arrière-pensées 
plus qu’à préciser la pensée. Tenons-nous 
en au terme de « laïcité », telle qu’en elle-
même la République l’a forgée au long 
des temps.
À l’heure où certains invoquent parfois les 
droits humains pour combattre la laïcité, il 
faut rappeler haut et fort que la laïcité dé-
coule de ces droits fondamentaux recon-
nus à tous les êtres humains : la liberté 

Louise
Bonjour, monsieur Bridaine !

Bridaine
Ah ! C’est la petite curieuse…
D’où tu sors, toi ?…

Louise, montrant la chaire
De par là… Je faisais ma pénitence.

Bridaine
Ça ne m’étonne pas !

Louise
Dites donc, monsieur l’abbé, vous en avez 
après ma sœur ?

Bridaine
Tu es bien curieuse !…

Louise
Curieuse, ah ! Vraiment,
Cette injure est cruelle !
Je sais bien qu’on m’appelle
Le furet du couvent !
Mais c’est mal me connaître,
Car souvent sans paraître,
Si j’entends, si je vois,
C’est toujours malgré moi !
J’en conviens, la première,
Je sais tout ce qu’on fait
Même avant la tourière
Je découvre un secret.
J’ai l’oreille si fine
Que de loin ou de près,
Sans me mettre aux aguets
 

et l’égalité.
La laïcité en effet garantit à chacun l’exer-
cice de la liberté d’opinion, « même reli-
gieuse » précise l’article 10 de la Décla-
ration des droits de l’homme de 1789, 
c’est-à-dire la liberté de croire en la reli-
gion de son choix ou d’être agnostique ou 
athée.
S’agissant de l’égalité, la laïcité garan-
tit à chacun une égalité de droit absolue 
quelles que soient ses convictions reli-
gieuses ou son absence de conviction. La 
laïcité implique ainsi l’interdiction de toute 
discrimination entre les êtres humains en 
raison de leurs convictions religieuses ou 
philosophiques. Elle est source de frater-
nité civique. Elle réunit dans les temps 
d’épreuves collectives « celui qui croyait 
en Dieu et celui qui n’y croyait pas ».
De cette liberté de conscience et de l’égali-
té des citoyens qui en bénéficient découle 
nécessairement la neutralité de l’État à 
l’égard de toute croyance religieuse. La 
conséquence en est évidente : dans une 
république, l’État doit être séparé radicale-
ment de toute Église, de toute communau-
té organisée religieuse ou philosophique. 
L’État les reconnaît toutes, il les respecte 
toutes, mais il n’en privilégie aucune. 
Comme le disait Victor Hugo « l’Église chez 
elle, et l’État chez lui ».
La laïcité n’est pas seulement le corollaire 
nécessaire de la liberté d’opinion et de 
l’égalité entre croyants de toutes confes-
sions et non-croyants. La laïcité est au-
jourd’hui dans la République le garant de 
la dignité de chacune et de chacun. Jean 

Jaurès disait déjà en 1905 que « la laïcité, 
c’était la fin des réprouvés ». Propos admi-
rable qui traduit exactement l’importance 
de la laïcité pour toutes les minorités re-
ligieuses et spirituelles. Le respect par 
chacun de l’autre, de tout autre et de ses 
convictions est une exigence première de 
la dignité humaine. Là s’inscrit le sens pre-
mier de la laïcité : « Je te respecte au-delà 
de nos différences de religion ou d’opinion 
comme de sexe, de race ou d’orientation 
sexuelle parce que tu es comme moi un 
être humain, tu es ma sœur ou mon frère 
en humanité. »
La laïcité est un bien conquis de haute 
lutte par des décennies de combats ré-
publicains. Sachons la préserver contre 
toute atteinte d’où qu’elle vienne et la 
transmettre comme un héritage précieux 
aux nouvelles générations. C’est le devoir 
de tous les Républicains.

J’apprends tous les caquets !
Et ce qui me taquine,
C’est que dans bien des cas,
Lorsque je n’entends pas,
À coup sûr je devine !
Et voilà cependant
Ce qui fait qu’on m’accuse ;
Vous voyez maintenant,
À quel point l ‘on abuse !
Curieuse ! Ah ! Vraiment,
Cette injure est cruelle !
Je sais bien qu’on m’appelle
Le furet du couvent !
Mais c’est mal me connaître,
Car, ma foi ! Sans paraître,
Si j’entends, si je vois,
C’est toujours malgré moi !
Qui donc a pu m’apprendre
Que sœur Félicité
A le cœur le plus tendre
De la communauté ?
Que sœur sainte Aldégonde
Qui dort et ne fait rien,
Autrefois vive et blonde,
Ne dormait pas si bien ?
Que, sans être coquette,
Dans son humble toilette,
Sœur Alice en cachette,
Sourit à son miroir ?
Et que la sœur Annette,
Seule dans sa chambrette,
Cache de l’anisette
Au fond de son tiroir ?
Curieuse, ah ! Vraiment,
Cette injure est cruelle !
…

LUE  PAR G ILLES  GASTON-DREYFUS INTERPRÉTÉ  PAR AL IENOR SCHMITL IN ,  SOPRANO



RUSHDIE, LE COUTEAU BOUALEM SANSAL, «DIS-MOI LE PARADIS ET «POSTE RESTANTE : ALGER»
Réflexions suite à une tentative d’assassinat [Knife: Meditations After an Attempted Murder], traduction de  Gérard Meudal,  
Gallimard, « Du monde entier », 2024, p. 235-237.

textes choisis par Lisa Romain dans Dis-moi le paradis (Gallimard, 2003) et Poste restante : Alger.  
Lettre de colère et d’espoir à mes compatriotes (Gallimard, 2006).

Je vais exprimer ici, pour la dernière fois, 
ma conception de la religion, quelle qu’elle 
soit, de toutes les religions, et ensuite, se-
lon moi, je n’y reviendrai plus. Je ne crois 
pas à la « démonstration des choses qu’on 
ne voit pas ». Je ne suis pas croyant. Je 
viens d’une famille composée en majorité 
d’incroyants. (Ma sœur cadette, Nabeelah, 
qui a disparu trop tôt, faisait exception. 
Elle était pieuse.) Je n’ai jamais éprouvé le 
besoin de recourir à la religion pour m’ai-
der à comprendre le monde et savoir com-
ment m’y comporter. Mais je comprends 
que pour bien des gens, la religion fournit 
un ancrage moral et parait essentielle. Se-
lon moi, la croyance privée de quelqu’un 
ne regarde personne d’autre que l’indi-
vidu concerné. Je n’ai aucun problème 
avec la religion dès lors qu’elle occupe la 
sphère privée et ne cherche pas à imposer 
ses valeurs aux autres. Mais lorsque la re-
ligion devient politique, quand elle devient 
une arme, c’est l’affaire de tous en raison 
de son pouvoir de nuisance.

Je me suis toujours souvenu qu’en France, 
au siècle des Lumières, l’ennemi à com-
battre au nom de la liberté était moins 
l’État que l’Église. L’Église catholique 
avec son arsenal - le délit de blasphème, 
l’anathème, l’excommunication, mais aus-
si ses véritables instruments de torture 
entre les mains de l’Inquisition - s’ingéniait 
à imposer à la pensée des limites strictes : 
Jusque-là et pas plus loin. Écrivains et phi-
losophes des Lumières s’employaient à 
défier cette autorité et à briser ces restric-
tions. De ce combat naquirent les idées 
que Thomas Paine apporta en Amérique 
et qui constituent la base de ses essais, 
Le sens commun et La crise américaine, 
qui ont inspiré le mouvement d’indépen-
dance, les Pères fondateurs et le concept 
moderne des droits de l’homme. 

En Inde, à la suite du bain de sang provo-
qué par les massacres de la Partition qui 
se sont répandus dans tout le sous-conti-
nent au moment où le pays se libérait de 
la tutelle britannique et où les états de l’In-

Tout va ainsi, depuis toujours. Rien n’est 
clair en vérité, un colon peut en cacher un 
autre, la fin d’un mal peut être le début 
d’un grand malheur. Quoi qu’il en soit, on 
doit toujours se résoudre à entreprendre 
une deuxième guerre après la première, 
sinon on revient à la case départ. 

	 Une ligne de démarcation s’ins-
talla, elle courait du nord au sud et d’est 
en ouest. On était d’un côté ou de l’autre, 
et pas question de laisser son ombre traî-
ner. C’était tout ou rien. La nature étant ce 
qu’elle est et les hommes ce qu’ils sont, 
ce fut tout et rien à la fois. Et la violence 
et le désordre s’accrurent autant que le 
je-m’en-foutisme tranquille et les hausse-
ments d’épaules fatigués. À Msila, on ne 
se frappait pas. Il s’en disait pourtant de 
terribles au bistrot :
— Hé, Mohamed ! ce sont tes frères du 
Caire qui nous font chier. Qu’ils s’occupent 
de leurs momies au lieu de nous chercher 
des poux dans la tête, tu devrais leur dire.
— Ou’Allah, Jeannot, tu déconnes ! Ce sont 
tes frères à toi, les gens de Moscou, qui 
nous emmerdent, demande à ton cousin 
Hernandez, l’instit, il les fréquente, il les 
connaît. Ils n’ont que ce mot à la bouche, 
la révolution ! 
— Ça veut dire quoi ?
— Rien, ça donne pas de pain !
— La révolution, mon cul ! Hé-ho, Dédé ! Tu 

de et du Pakistan furent créés – des hin-
dous massacrés par les musulmans, des 
musulmans par des hindous, entre un et 
deux millions de personnes assassinées 
-, un autre groupe de pères fondateurs, 
mené par Mahatma Gandhi et Jawahar-
lal Nehru, ont décidé que le seul moyen 
d’assurer la paix en Inde était d’écarter 
la religion de la sphère publique. La nou-
velle constitution de l’Inde fut donc totale-
ment laïque dans sa formulation comme 
dans ses intentions et cela a duré jusqu’à 
présent, jusqu’à ce que le gouvernement 
actuel cherche à saper ses fondations sé-
culaires, à discréditer ces fondateurs et à 
créer un État ouvertement confessionnel 
à majorité hindoue. 

Quand les croyants estiment que leurs 
croyances doivent être imposées à ceux 
qui ne les partagent pas, ou quand ils 
pensent qu’il faudrait empêcher les non-
croyants d’exprimer avec vigueur ou 
avec humour leur incroyance, il y a un 
problème. La transformation du christia-
nisme en arme aux États-Unis a eu pour 
résultat l’abrogation de l’arrêt Roe v. Wade 
et la bataille incessante sur la question de 
l’avortement et du droit des femmes à 
disposer de leur corps. Comme je l’ai déjà 
dit, la transformation en arme d’une forme 
d’hindouisme radical par l’actuel gouver-
nement indien a provoqué de nombreux 
troubles sectaires et même des violences. 

Et la transformation de l’islam en arme un 
peu partout dans le monde a conduit au 
régime de terreur des talibans, aux aya-
tollahs, à la société oppressive de l’Arabie 
saoudite, à l’attaque au couteau contre 
Naguib Mahfouz et, pour prendre mon cas 
personnel, à celle dont j’ai été victime.

Bien des gens, des gens de gauche 
comme des conservateurs, se sentent en 
difficulté quand on leur demande de criti-
quer la religion. Mais si seulement on pou-
vait faire la distinction entre la pratique re-
ligieuse privée et l’idéologie politisée dans 
la sphère publique, il serait plus facile de 
voir les choses telles qu’elles sont et de 
parler librement, sans avoir à s’inquiéter 
de heurter des sensibilités. Dans la vie pri-
vée, croyez ce que vous voulez. Mais dans 
le monde tumultueux de la politique et de 
la vie publique, aucune idée ne saurait 
être protégée et soustraite à la critique.

Et de drôles à la sortie de l’école :
— Hé, Martin ! Quand les moudjahidin vont 
nous libérer, je vais t’enculer.
— Mort de tes os, bougnoule ! je vais te 
niquer tout de suite.
— Ha-ha, je déconne, j’te tape seulement 
la sœur !
— Et moi ta mère.
— Bon, à demain.
— Hé, raton ! Ramène-moi mes illustrés… 
et propres s’il te plaît !
— Et toi, tapette, rends-moi mon moi-
neau… et vivant, s’il te plaît 
	
Et de sombres dans le bureau du maire 
(petit aparté entre celui-ci, qui suait à 
grosses gouttes, et le caïd, à l’aise sous sa 
douzaine de burnous flambant neufs) :
— Mon ami, l’heure est grave. On me dit 
que dans les quartiers musulmans, on 
s’agite, on colporte. Qui sont ces gens, les 
quoi déjà… les moudja… hidin ?
— Des chiens, ils aboient, c’est tout. Ras-
sure-toi, mon ami, je leur donnerai du 
fouet s’ils lèvent la tête. Au fait, je voulais 
te demander…
— N’empêche, le désordre s’installe dans 
le pays, vous lisez les journaux comme 
moi.
— C’est la faute du gouvernement. Trop 
bon, trop con. Ce Guy Mollet est un gars 
mou. Il faut sévir, le chien caresse et lèche 
celui qui le bat… c’est un adage de chez 
nous, il est infaillible. À propos, je voulais 
te dire…

dors ou on se le sert tout seuls ?
— Alors, d’où ils viennent, ces pouilleux du 
FLN ? Tu n’en serais pas, des fois ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? C’est peut-
être les Juifs, ils sont pas partageurs… ou 
les Angliches, ils tournent trop ces der-
niers temps. J’en ai encore vu un faire 
des aquarelles devant le moulin Ferrero. 
Sa façon de dessiner était louche… son 
chapeau, j’te dis pas, il cache de drôles de 
choses.

De mystérieuses dans les cafés maures 
de la vieille ville, rompus aux messes 
basses :
— Hé, mon frère ! on dit que ce sont les 
moudjahidin qui font sauter les trains, 
c’est vrai ? 
— Allah le sait.
— Parle doucement, espèce de diable !
— Ces gens, ils viennent d’où ?
— C’est Allah qui les envoie… Je l’ai enten-
du à la mosquée.
— Ça doit être ça… ils ont interdit de boire 
le vin, de fumer, chiquer, parler aux Juifs, 
aux Espagnols, aux Mahonnais, et de ne 
plus saluer le drapeau français. 
— Pourquoi, qu’est-ce qu’ils leur re-
prochent ?
— Ils disent qu’ils sont des chrétiens, des 
infidèles.
— Les Juifs aussi ? 
— Ben… oui.
— Ils veulent quoi ?
— L’indépendance.
— L’indépendance ?!
— L’indépendance. 
— L’indépendance ??!!
— Parle doucement, espèce de mulet !
— C’est eux qui le disent.
— Tu n’es pas obligé de le répéter, espèce 
d’âne bâté. 
— Pour faire quoi, de l’indép… ?
— Ah ! ça, je sais pas… donner le pays aux 
communistes ?
— Qui sont-ils ?
— Des athées, des infidèles… 
— Par Allah !

VERS ION COMPLÈTE  DES  EXTRA ITS  LUS  PAR N ICOLAS BR IANÇON



« DE CHEZ MOI » ET « PATER NOSTER »
Pater Noster de Jacques Prévert, 1946

De chez moi je vois la synagogue
De chez moi je vois l’église 
De chez moi je vois la mosquée
De chez moi j’entends les guerres

J’peux plus manger, j’peux plus dormir
Il ne me reste que l’amour à faire
J’peux plus rêver, rien à sauver
Il ne nous reste que l’amour à faire

De chez moi je vais voir la mer
De chez moi je ne m’y baigne pas
De chez moi en passant par chez toi
De partout j’entends les guerres

J’entends les guerres

J’peux plus manger, j’peux plus dormir
Il ne me reste que l’amour à faire
J’peux plus rêver, rien à sauver
Il ne nous reste que l’amour à faire

De chez moi… je vois…je vois… la mos-
quée
Je vois…je vois… l’église
Je vois… je vois… la synagogue

Demain j’aurai froid demain j’aurai faim
Demain tu s’ras loin
Demain j’aurai froid demain j’aurai faim
Demain tu s’ras loin

De chez moi, maîtresse d’intérieur
Je ne vois pas ça avec un œil extérieur
De chez moi, de mon for intérieur
De partout j’entends les guerres
J’entends les guerres 

Et j’entends
Et j’entends 
Et j’entends
Et j’entends
Et j’entends

J’entends aussi l’amour
«De chez moi»  
 
 
 

— Oui, mais tout de même… Bon, bref, je 
vous fais confiance, Caïd, ouvrez l’œil, par-
lez-leur, dites-leur comme la France œuvre 
à leur bien-être. Voyez les imams, ils sont 
forts dans le baratin… Oui, bon… Que di-
siez-vous à propos de ce lopin de terre 
à l’abandon mitoyen de votre écurie ? 
 
Extrait de Dis-moi le paradis

Affirmer aussi solennellement, et de ma-
nière si bruyante, que le peuple algérien 
est musulman revient à dire : Qui n’est pas 
musulman n’est pas des nôtres. Or, on ne 
peut oublier cette fatalité : tout croyant 
trouvera sur sa route plus croyant que lui. 
Si de l’étincelle ne jaillit point la lumière, 
alors le feu ira à la poudre. Nous sommes 
passés par-là, souvenons-nous, tirons des 
leçons au lieu de mettre la tête dans le 
sable comme le suggèrent les nouveaux 
prophètes. La rencontre du modéré et 
du fanatique n’est pas chimiquement 
neutre, à la fin de la réaction on a deux 
fous furieux que rien ne peut contenir. 
Ou un mort sur le carreau. On a vu aus-
si que le croyant qui ne sait pas faire son 
djihad sur lui-même, son élévation par la 
méditation et l’exaltation de ce qu’il a de 
meilleur en lui, court l’imposer aux autres. 
L’islam est jeune, il déborde de vitalité, il 
insuffle enthousiasme et abnégation, rien 
ne lui résiste. Il est aussi compassion et 
miséricorde et sans cesse, il appelle à la 
fraternité, à la paix, à la sagesse, au savoir. 
On l’aime si on va vers lui consciemment, 
librement. On s’en sert, on le dilapide 
quand on le reçoit en héritage ou comme 
un don du prince. Oui, souvent le néophyte 
préfère perdre la raison et les foules en-
diablées adorent s’offrir aux charlatans. 
Ces pauvres gens ne voient la vie que 
dans la mort des autres et Allah seule-
ment avec la cagoule du terroriste. C’est 
triste et criminel.

L’histoire des religions nous l’enseigne, la 
prière, le jeûne, le pèlerinage et toutes les 
bonnes dévotions ne suffisent pas pour 
consommer le trop plein d’énergie divine, 
il faut aussi se lancer dans la conquête du 
monde et le châtiment des mécréants. Il 
n’y a qu’un système qui peut nous sauver 

Notre Père qui êtes aux cieux 
Restez-y 
Et nous nous resterons sur la terre 
Qui est quelquefois si jolie 
Avec ses mystères de New York 
Et puis ses mystères de Paris 
Qui valent bien celui de la Trinité 
Avec son petit canal de l’Ourcq 
Sa grande muraille de Chine 
Sa rivière de Morlaix 
Ses bêtises de Cambrai 
Avec son Océan Pacifique 
Et ses deux bassins aux Tuileries 
Avec ses bons enfants et ses mauvais su-
jets 
Avec toutes les merveilles du monde 
Qui sont là 
Simplement sur la terre 
Offertes à tout le monde 
Éparpillées 
Émerveillées elles-mêmes d’être de telles 
merveilles 
Et qui n’osent se l’avouer 
Comme une jolie fille nue qui n’ose se 
montrer 
Avec les épouvantables malheurs du 
monde 
Qui sont légion 
Avec leurs légionnaires 
Aves leur tortionnaires 
Avec les maîtres de ce monde 
Les maîtres avec leurs prêtres leurs 
traîtres et leurs reîtres 
Avec les saisons 
Avec les années 
Avec les jolies filles et avec les vieux cons 
Avec la paille de la misère pourrissant 
dans l’acier des canons.

«Pater Noster»

de ce processus funeste et mettre tout le 
monde à l’abri des croyances de certains 
: la laïcité. Est-ce si sûr, la France laïque 
est-elle à l’abri de ses intégristes ? La 
laïcité est une condition nécessaire mais 
non suffisante, c’est cela que j’ai dit. Il y 
a encore tant à faire pour que la liberté, 
l’égalité et la fraternité soient le pain de 
chaque jour pour tous ... en attendant, 
chez nous, entre nous, empressons-nous 
de mettre un peu de laïcité dans notre 
thé, ce sera ça de gagné. On pourra alors 
être musulman sans avoir de comptes à 
rendre à personne, sauf à Allah, le jour du 
Jugement dernier. Et d’ores et déjà, nous 
le savons, sa clémence nous est acquise.

Et si le gouvernement voulait bien nous 
écouter un jour, ce qui serait un beau 
miracle, nous lui suggérerions de suppri-
mer l’enseignement religieux de l’école 
publique, de fermer les mosquées qui ont 
proliféré dans les sous-sols des ministères, 
des administrations, des entreprises, des 
casernes, de revenir au week-end uni-
versel, de réduire la puissance des haut-
parleurs des minarets, de fondre l’impôt 
religieux dans la fiscalité ordinaire, d’inté-
grer la construction des mosquées dans le 
plan directeur des villes, etc. L’étape sui-
vante réclame un ingrédient essentiel que 
le gouvernement ne peut hélas pas nous 
donner : la démocratie.

Extraits de Poste restante : Alger. Lettre de 
colère et d’espoir à mes compatriotes

INTERPRÉTÉ  PAR N INA  MORATO



DIEU
Je voudrais dire à tous ceux que dieu ques-
tionne, que dieu habite, que dieu tripa-
touille, que dieu rempli jusqu’à la gueule, 
que dieu surpasse, que dieu contamine, 
que dieu enrage, que dieu vocifère, que 
dieu déglingue, que dieu ébouriffe, que 
dieu fait jouir trop vite, que dieu rend sourd 
à force de le tripoter, que je serai toujours 
du côté des pendus, des lapidés du côté 
des mitraillés à bout portant, des exécutés, 
des brûlés vifs, à côté de ceux que vous 
voulez faire taire, à côté des cheveux libres 
et des lèvres peintes à côté des hommes 
qui aiment embrasser les hommes et des 
femmes qui embrassent les femmes qui 
les aiment, à côté des filles qui n’ont pas 
envies de se cacher sous les draps noirs 
bleus ou marrons d’une pudeur hypocrite 
prétexte à la soumission, ces femmes et 
ces filles qui n’ont pas envie de porter l’en-
fant de l’erreur, l’enfant du viol, l’enfant 
de l’ignorance, l’enfant du mari violent, du 
mari pas choisi, de ces filles qui veulent 
étudier autre chose que la soumission aux 
hommes, que je serai toujours du côté des 
jeunes gens abusés, salis et traumatisés 
par vos frustrations liturgiques, je serai 
toujours à côté de ceux qui prônent l’in-
solence, de ceux qui se moquent, de ceux 
qui caricaturent de ceux qui blasphèment 
comme ils respirent ou comme ils pètent 
je serais toujours du côté de Galilée et de 
Bruno, de Rushdy et de Molière, de Paty 
et Bernard ceux qui enseignent la vie telle 
qu’elle est et non celle-là recopiée et peinte 
aux couleurs qui vous arrangent conforme 
à vos privilèges et vos richesses, je serai 
toujours du côté de ceux qui n’osent pas 
croire, de ceux qui pensent qu’un lapin a 
autant sa place à côté de dieu que n’im-
porte quel religieux, de ceux qui n’excluent 
rien mais attendent de voir, de ceux qui 
croient en 2 et 2 sont quatre et quatre 
et quatre sont huit, à côté de ceux qui se 
battraient pour que ceux qui croient en 
quelque chose puissent y croire tranquil-
lement, de ceux qui veulent lire plus d’un 
livre dans leur vie et qui n’ont pas besoin 
de versets ni d’oraisons pour percer l’hori-
zon, de ceux qui en ont juste rien à foutre 
de vos dieux qui vous turlupinent.

Et puis je rajouterai que du fond de mon 
incroyable incroyance, du fond de mon 
incroyable ignorance de la chose divine, 
lorsque je rentre dans vos temples il m’ar-
rive de ressentir quelque chose et de le 
ressentir plus que vous, oui plus que vous, 
car vos rituels, vos habits, vos interdits, vos 
signes, vos fêtes sont autant de preuves 
de votre insondable méconnaissance du 
divin car un dieu qui a besoin de tout ce 
bazar, de toute cette quincaillerie, de toute 
cette poudre de perlimpinpin est un dieu 
charlatan un escroc de dieu en fait les 
vrais infidèles ne sont pas là où l’on pense 
ne pas croire mais là où l’on croit au lieu 
de penser, dieu vous montre la lune et 
vous regardez son gros doigt poilu. Et cela 
fait des siècles que l’humanité souffre de 
votre ultra croyance
en dieu au lieu de fêter joyeusement notre 
immense ignorance en lui, le plus grand 
service que l’on puisse rendre à dieu est 
de douter de lui.
Vous avez réduit dieu à n’être qu’un 
simple surveillant d’une basse-cour hu-
maine avec un sifflet à boule autour du 
cou. Dieu est loin très loin de nous tous, 
la seule et unique façon de lui faire lever 
un sourcil c’est de douter joyeusement de 
lui pas de lui couler de l’or fondu dans la 
bouche et de le sempiternelliser.
Dieu ne s’approche pas en revêtant un 
costume, dieu ne descend pas au moindre 
écho d’une psalmodie, au moindre bout 
de tapis tourné dans le bon sens, arrêtez 
de prendre dieu pour un pigeon.
Fernando Pessoa nous écrivait que 
les dieux sont dieux parce qu’ils ne se 
pensent pas et vous, vous osez prétendre 
penser à leur place, mécréants que vous 
êtes…laissez dieu tranquille et nous par la 
même occasion.

S IGNÉ  ET  LU  PAR PH IL IPPE  TORRETON
RICHARD MALKA, APRÈS DIEU

Stock, 2025, extrait du chapitre XV, « Remplacer Dieu »

Si l’embryon de civilisation universaliste, 
laïque, rationaliste, issue des Lumières 
voltairiennes ne propose pas un sens, un 
rêve, une ambition, un destin, alors ce mo-
dèle de société disparaîtra face à des idéo-
logies nihilistes, des politiques extrémistes 
ou des religions conquérantes. C’est une 
règle physique. Quand l’univers cesse de 
s’étendre, il se contracte jusqu’à l’implo-
sion finale. L’état de stabilité n’existe pas. 
Les civilisations meurent parce qu’elles ne 
croient plus suffisamment en elle-même. 

C’est la théorie d’Ibn Khaldoun, l’un des 
plus importants philosophes arabes et 
l’un des plus grands penseurs du Moyen 
Âge, né à Tunis au 14e siècle, et dont les 
travaux auraient fortement influencé l’En-
cyclopédie de Diderot et d’Alembert. En ce 
sens, il est un philosophe des Lumières. 
Selon celui que l’on présente comme un 
précurseur de la sociologie, chaque civili-
sation porterait en elle les germes de sa 
propre décadence. Ainsi, les civilisations 
prospèrent puis dépérissent selon un cy-
cle inexorable. Toute la difficulté consiste 
à identifier ce germe tueur...

La tolérance à l’égard de l’intolérance est 
une décadence. L’acceptation du prosély-
tisme religieux par souci de ne pas offen-
ser les intégristes est une décadence. Le 
manque de détermination à imposer le 
respect de l’émancipation par respect de 

Il est temps d’exiger que soit transmis à 
chaque enfant, dès son plus jeune âge, 
quel que soit son origine, sa couleur et la 
religion de ses parents, les mots d’un pre-
mier commandement : Tu devras être libre 
plutôt qu’esclave. Et d’un deuxième com-
mandement : Tu accepteras la critique de 
tout ce à quoi tu crois.

Il est temps de dire que renoncer à sa li-
berté, ce n’est pas respecter Dieu, c’est 
insulter la vie et ce faisant, pour ceux 
qui croient, c’est insulter le créateur de 
la vie. Quel Dieu offrirait l’étincelle de vie 
pour qu’elle ne soit pas explorée dans ses 
moindres recoins ? Imaginons un humain 
dédaignant avec grossièreté le plus pré-
cieux des mets que puisse lui servir un 
hôte. Ne serait-ce pas la pire des offenses 
à l’égard de cet hôte ?

Il est temps d’affirmer son relâche que 
le renoncement à la liberté au profit d’un 
Dieu qui ne demande rien est une lèpre 
qui viole notre conscience collective. Il est 
temps, pour beaucoup, de cesser de bra-
der leur vie pour des divinités auxquelles 
ils ne croient pas véritablement, car leur 
foi relève de la superstition, du mimé-
tisme, de la peur.

Il est temps de briser les fers de la persé-
cution des humains, non par des dieux 
qui ne s’expriment pas, mais par des hu-

la servitude volontaire est une décadence. 
Notre abandon du rêve universaliste et 
laïc par culpabilité à l’égard des obsédés 
des identités et des minorités est une dé-
cadence.

Un système libertaire répugne, par es-
sence, à imposer un système de valeur, 
y compris le respect des libertés, laissant 
ainsi prospérer les ennemis de la liber-
té, qui se présentent toujours masqués 
jusqu’à leur triomphe. Un tiers des 15-17 
ans interrogés en 2020 par un institut de 
sondage refusaient de condamner les at-
tentats de 2015. Un tiers. C’est un début 
de triomphe.
Il nous faut renouer avec un esprit de 
conquête idéologique ou disparaître, 
comme l’empire romain et tant d’autres.

Résister au modèle communautariste an-
glo-saxon ou religieux islamiste, proposer 
une troisième voie républicaine, est une 
perspective plus grande que soi. Renouer 
avec une ambition pour l’humanité, une 
dialectique offensive de la liberté, une rage 
de convaincre le monde de la justesse de 
l’idée laïque est une transcendance. C’est 
la promesse de notre histoire, des Lu-
mières, et c’est l’idée que porte ce peuple. 
Le monde issu de la Grèce antique a be-
soin d’une nouvelle frontière.

La volonté de puissance nietzschéenne 
est une transcendance. Il est temps 
d’avoir une proposition pour l’humanité.

Il est temps d’adresser une prière aux hu-
mains plutôt qu’à Dieu. Il est temps de pro-
clamer que le fait de croire à l’islam ou à 
tout autre croyance, ne justifie pas de tuer 
son prochain, fût-il le pire des blasphéma-
teurs, en France comme au Bangladesh. 
Comment imaginer qu’un Dieu, censé 
être miséricordieux, puisse trouver juste 
d’égorger un humain pour de simples pa-
roles, dessins, livres ou moqueries ? Quel 
dément déguisé en homme de foi décide-
ra que des mots justifient d’assassiner un 
être de chair et de sang ?

VERS ION COMPLÈTE  DE  L ’EXTRA IT  LU  PAR V IRG IN IE  LEDOYEN



mains prétendant connaître leur volonté 
pour mieux régner sur Terre, et il est temps 
d’être impitoyable à l’égard de ceux-là. Il 
est temps d’enseigner que le vrai sacri-
lège, c’est de préférer la servitude à la li-
berté et que la pire des offenses à l’égard 
de la création consiste à en rejeter les 
infinies possibilités de liens, d’amour, de 
débats, de rires, de réflexions, d’échanges 
et de plaisirs qui nous sont offertes.

Il est temps de dire que si Dieu ou les 
forces de l’univers nous ont donné la vo-
lupté, le désir et la sensualité, alors il est 
de notre devoir de les éprouver plutôt que 
d’en faire des crimes.

Il est temps de dire que ce pays est celui 
où l’on préfère l’étourdissement à l’alié-
nation, l’exploration à l’asservissement, 
le courage de la singularité plutôt que la 
facilité de l’effacement dans un collectif. 
Il est temps d’enseigner que le confort re-
ligieux non critique écrase toute création, 

émancipation, élévation.

Il est temps d’ouvrir les yeux de ceux qui 
ne savent pas, ou qui ont oublié, que les 
religions sont des instruments de pouvoir 
utilisés pour amputer l’humanité de son 
libre-arbitre. Ayons un Dieu, pas, mais ne 
renonçons jamais au savoir, à la logique, à 
la science, à l’amitié, par-delà les commu-
nautés de croyance.

Il est temps pour chaque croyant chrétien, 
juif ou musulman, qui est d’abord un être 
humain, d’avoir en horreur le prosélytisme 
qui corrompt la véritable foi, qui salit et 
crée le malheur de tous. Il est temps, pour 
les croyants qui n’auraient pas encore fait 
ce chemin, de participer à l’aventure de la 
libération des esprits. La soumission est 
un pacte avec le diable. Il est temps de 
former des bataillons avec ceux qui n’ab-
diqueront jamais leur droit de vivre, éman-
cipés des lois du ciel. Il est temps de se 
rappeler que dans la vie il faut, au moins, 

« AZIDI »
de Atiq Rahimi

CHANTÉ  PAR AR IANA VAFADARI

Je suis libre, comme le vent
Sans crainte comme le rêve
Mes lèvres chantent le désir 
Et mes cheveux écrivent liberté

CHARLES PÉGUY
Extrait de L’argent, sixième Cahier de la Quinzaine, quatorzième série, 16 février 1913, pages 30-32 de l’édition originale

LU  PAR ÉLOD IE  FRENCK

[N]otre jeune École normale était le foyer 
de la vie laïque, de l’invention laïque dans 
tout le département […]. [D]e jeunes 
maîtres de l’École normale venaient 
chaque semaine nous faire l’école. Par-
lons bien : ils venaient nous faire la classe. 
Ils étaient comme les jeunes Bara de la 
République. Ils étaient toujours prêts à 
crier Vive la République ! — Vive la nation 
[…].
Nos jeunes maîtres étaient beaux comme 
des hussards noirs. Sveltes ; sévères ; san-
glés. Sérieux, et un peu tremblants de leur 
précoce, de leur soudaine omnipotence. 
Un long pantalon noir, mais, je pense, avec 
un liséré violet. Le violet n’est pas seule-
ment la couleur des évêques, il est aus-
si la couleur de l’enseignement primaire. 
Un gilet noir. Une longue redingote noire, 
bien droite, bien tombante, mais deux 
croisements de palmes violettes aux re-
vers. Une casquette plate, noire, mais un 
croisement de palmes violettes au-dessus 
du front. Cet uniforme civil était une sorte 
d’uniforme militaire encore plus sévère, 
encore plus militaire, étant un uniforme ci-
vique. Quelque chose, je pense, comme le 
fameux cadre noir de Saumur. Rien n’est 
beau comme un bel uniforme noir parmi 
les uniformes militaires. C’est la ligne elle-
même. Et la sévérité. Porté par ces ga-
mins qui étaient vraiment les enfants de 

la République. Par ces jeunes hussards 
de la République. Par ces nourrissons de 
la République. Par ces hussards noirs de 
la sévérité. Je crois avoir dit qu’ils étaient 
très vieux. Ils avaient au moins quinze ans. 
Toutes les semaines il en remontait un de 
l’École normale vers l’École Annexe ; et 
c’était toujours un nouveau ; et ainsi cette 
École normale semblait un régiment iné-
puisable. Elle était comme un immense 
dépôt, gouvernemental, de jeunesse et 
de civisme. Le gouvernement de la Répu-
blique était chargé de nous fournir tant de 
jeunesse et tant d’enseignement. […] »

tenter de s’amuser.

Il suffit qu’un peuple décide d’être libre 
pour le devenir et le rester. Il suffit de 
quelques esprits rebelles, comme celui de 
Voltaire, pour changer le monde.

Sur la statue républicaine de la Conven-
tion nationale qui trône dans la nef du 
Panthéon, à la place symbolique de l’au-
tel, il est inscrit l’une des devises de la Ré-
volution française. 

Vivre libre ou mourir.



LE COURS DE MONSIEUR PATY
Mickaëlle Paty et Emilie Frèche, aux éditions Albin Michel 
Extrait de l’ouvrage lauréat du Prix des Hussards Noirs de la République 2025

« Il est des événements qui marquent une 
vie au fer rouge. L’assassinat de mon frère 
nous a tous foudroyés, ma famille autant 
que ceux qui nous entourent. Mais la 
douleur ne prend pas toujours le même 
visage. Face à une telle épreuve, chacun 
réagit comme il peut, avec les ressources 
qui sont les siennes. Certains se murent 
dans le déni comme si rien ne s’était 
passé, d’autres demeurent emprisonnés 
dans le présent de l’événement, soumis à 
un violent syndrome post-traumatique, et 
d’autres encore se bagarrent pour tenter 
de retrouver une existence qui ne pourra 
évidemment plus jamais être la même. 
Pour ma part, j’ai connu une période où 
je me sentais exclue de ma propre vie. Et 
pourtant, tout continuait comme avant 
autour de moi, les autres poursuivaient 
leur chemin, le soleil brillait de manière 
indécente et je devais le supporter, mais 
c’était une perpétuelle douleur qui n’était 
perturbée que par les colères que me dé-
clenchaient les premières informations 
du dossier judiciaire. Pour autant je ne 
les laissais pas s’exprimer. Je les gardais 
enfouies et je vivais avec, pressentant que 
les victimes devaient, pour l’intérêt com-
mun, se plier au devoir d’oubli. Puisque 
j’en étais une, il me fallait me comporter 
comme telle : pleurer, porter le deuil, me 
rendre aux consultations d’accompagne-
ment psychologique mises à ma dispo-

sition. Cela a duré près d’une année. Et 
alors que je n’aspirais qu’à maintenir ma 
tête hors de l’eau, plus les jours passaient, 
et plus j’avais l’impression de couleur. De 
jouer un rôle, d’être dans le faux. Comme 
si chaque matin, au réveil, une voix me 
disait : « Silence, on tourne ! » Comment 
vivre ainsi? Comment travailler, aimer, éle-
ver ses enfants? J’avais fait de mon mieux 
pour endosser le rôle de « la soeur éplorée 
de Samuel Paty », ce que j’ai d’ailleurs dit 
un jour au juge d’instruction anti-terroriste 
: « J’ai essayé. » Mais il fallait maintenant 
en finir avec cette posture. Ma vie avait été 
dynamitée par l’assassinat de mon frère. 
C’était un fait, un supplice qu’à défaut 
de pouvoir effacer, je devais endurer, et 
si possible, transformer. Je ne savais pas 
ce que j’allais devenir. Alors je m’en suis 
remises à mon instinct, celui seul qui me 
permettait de rester debout. Le chemin 
était étroit, escarpé, mais il existait. Et je 
décidai qu’il serait tout entier consacré 
à rendre à Samuel sa dignité d’homme 
et de professeur. Oui, c’est cette mission 
qui m’a relevée et qui s’est ancrée peu à 
peu si profondément en moi que même 
au bord du précipice, malgré le vertige qui 
souvent me prend, je sais que je ne chu-
terai plus. Certains de mon entourage ne 
l’ont pas compris? Auraient préféré que 
je mène pas le combat? Ce n’est pas un 
choix que j’ai eu. C’est une voie qui s’est 
imposée à moi. Il en allait de ma propre 
survie. 

Publier aujourd’hui Le Cours de mon-
sieur Paty s’inscrit dans cette démarche. 
Parce que ce cours est la raison pour 
laquelle mon frère est mort, et que les 
gens ignorent tout de son contenu. Ils ne 
savent pas que c’est dans le cadre de cet 
enseignement, inscrit au programme de 
quatrième, que Samuel a montré des cari-
catures. Et parce que j’ai entendu trop de 
«Oui, mais...». Dans les médias, mais aussi 
parfois dans les propos que l’on m’adres-
sait directement. «Oui, c’est horrible ce qui 
est arrivé à votre frère, mais devait-il mon-

trer de tels dessins?»  «Oui, c’est horrible 
qu’il soit mort ainsi, mais était-ce vraiment 
judicieux de proposer à des élèves qui 
pensaient pouvoir être choqués de quitter 
la classe?» En France, on ne mets pas de 
«Oui, mais...» après qu’un professeur s’est 
fait décapiter. On met un point. » 

LU  PAR MURIEL  COMBEAU


